на наличие пролежней, делайте массаж и мойте тело антибактериальным мылом (можно протирать салфетками с дезинфицирующим раствором), следите, чтобы на постели не было складок, которые будут натирать»… – прочитала она, забив в поисковике вопрос, на который и так знала ответ. Ей доктор всё рассказала, даже показала. Но она по привычке решила перепроверить. Она прямо ощущала, как к ней возвращается, затягивая в круговорот зудящих мыслей, желание контролировать и недоверие. «Чтобы на постели не было складок», – произнесла она вслух и вспомнила…
…Тогда мать вернулась раньше обычного после Дня учителя. Она шла, погружённая в себя. Мысли её, судя по стянутым к носу губам, лбу, щекам, вызывали злость. «Столько лет», – вырвалось шипением. Она вспоминала праздничные линейки. В её жизни их случилось много. «Многая летааа, многая летааа», – подумала женщина, сбившись с перепроживания прошлого. Она сморщилась и вернулась «назад». На первый её День учителя в качестве учителя она получила самый лучший букет цветов. Самый счастливый. «От него», – кольнула мысль и на лице возникла гримаса боли, словно воспоминание могло поранить физически. Боль в мимике сменилась злостью: стянутые к заострившемуся с раздутыми крыльями носу губы, щёки, сморщенный лоб и глубокий залом на переносице.
В таком состоянии женщина вошла в дом.
(здесь и далее иллюстрации Арины Галиакбаровой)
Вошла и налетела на металлическое ведро с грязной водой. То перевернулось, залив ещё не домытый пол, выкрашенный светло-коричневой краской.
– Ты чего тут устроила! – зашипела мать, но, как умела, громко. Сузившиеся глазки вперила в стоящую к ней спиной в паре метров дочь.
Девочка сжалась, как пружинка, повернув голову на неожиданные звуки. Она планировала прибраться до возвращения родительницы. Она хотела сделать сюрприз внеочередной уборкой и накрытым столом. «О, нет», – подумала она, подбегая к растекающейся воде, собирая её тряпкой тёмно-зелёного цвета.
– Прости, мамочка, прости, – сев на корточки, – я хотела тебя порадовать, – выдохнула, – убиралась.
– Сегодня праздник! Сегодня не день уборки! Ты зачем развела эту канитель? Я ногу отбила о ведро! Пришло в голову полы натирать в День учителя! У матери, – она бросила на лавку охапку букетов из цветов (С огорода! Он такие же подарил…), да унылый пакетик с конфетами, – у матери праздник, а ты нервы делаешь!
Мать ругалась, сняла верхнюю одежду. Гневаясь, она всё же аккуратно её повесила. Даже на взводе она держала себя в рамках, которые считала важными и никогда не приступала. У неё были разные правила поведения с дочкой на публике и тет-а-тет. Однажды, когда девочка «перешагнула» двухлетний возраст, женщина забрала дочь из детского садика. Они вышли за забор из сетки-рабицы, покрашенный зелёной краской, когда девочка дёрнула мать за руку. Та наклонилась правым
