забытый кем-то цветочный горшок без цветка на пятом этаже. У людей, которые сидели в соседнем дворе, он попытался узнать, куда переселили жителей. Ему почти хором ответила семейная пара, которая пришла на детскую площадку со своими детьми, которые бегали вокруг и играли в догонялки и громко кричали.
Вызвав такси, он доехал до нового микрорайона на окраине города, где все дома были типичные, и кое-где ещё достраивали ещё один дом, но там не было рабочих, хотя был рабочий день. В городской администрации города по справочному телефону он узнал номер дома, куда переселили жильцов. Звонков пришлось делать несколько, потому что его постоянно перенаправляли с его вопросом то в один, то в другой отдел.
Переспросив несколько незнакомцев около двора, он узнал квартиру, в которой должны были жить его родители. У него было радостное чувство, которое его наполняло. Звонка в квартиру не было, и он постучал очень тихо. Но ему никто не открыл.
Он подождал несколько минут и уже постучал посильнее. Дверь открыла престарелая женщина с тростью. Они смотрели друг на друга некоторое время, не узнавая друг друга.
– Сыночек, – тихо и почти плача сказала женщина.
– Ты один, и где жена? – добавила она.
Максим ничего не ответил и зашёл в квартиру, не спросив разрешения.
– Папу в прошлом году похоронили, – сказала она тихо и без интонации, и в этом Максим почувствовал всю горечь, сожаление и трагедию.
– Эта нелепая футболка, – пробормотал он со злобой, но мама его не поняла.
Теорема
Владимир Николаевич 20 лет работал над доказательством одной из великих математических задач. Он жил один, уволился из института прикладной физики. В понедельник он доказал и положил все расчёты и рукописи в книжный шкаф, планировав их отнести помпезно обратно в институт свой на следующей неделе, но во вторник он отравился салатом и умер прямо на улице. В среду сгорела квартира от короткого замыкания.
Цветы
Бабушка Дарья всю жизнь проработала начальником в швейном цеху. В детстве ей нравилось вышивать платья куклам, и она выбрала эту профессию, закончив школу. На руководящую работу её выдвинули лишь перед самой пенсией. Свою профессию она разлюбила позже, но ничего менять не стала, потому что ей казалось, это уже поздно.
Сразу выйдя на заслуженный отдых, она уехала в деревню, продав квартиру в городе. Отремонтировала дом, купленный на эти деньги, и стала выращивать розы. Ей нравился процесс, когда из маленького семени вырастает такое красивое растение, точнее, цветок.
В четверг она срезала небольшое количество и понесла их на сельский рынок. Покупателей, правда, мало интересовали они, потому что они в основном были жители деревни и всё время жили среди растительности всегда. Забегали на рынок редко транзитные пассажиры, проезжающие через это село с пересадкой, или городские жители, приехавшие к родным погостить, реже покупали местные
