предлагает очерки писать. Хорошая халтура, может дать ему твой телефон?
– Нет, я занимаюсь творчеством и на всякую чепуху не размениваюсь! – отмахнулся папочкой Большов. – А твою неразборчивость, прости, не понимаю.
Валентин остолбенел.
– Ну, ты, Женя, и хамло!
– Предпочитаю прямо в глаза говорить то, что думаю! – вскинул подбородок Большов, но предусмотрительно шагнул за порог. – А если ты принимаешь дружескую честность за оскорбление, то ты – ограниченный и тупой обыватель!
– Я – писатель-профессионал. Это вот ты, Женя, действительно вдохновенный плагиатор, обворовывающий всех, вплоть до Льва Николаевича.
– Не трогал я никакого Льва Николаича! – заявил с площадки Большов. И, спускаясь, добавил, – а ты, ты – акробат пера, виртуоз фарса и шакал…
– Ротационных машин, – закончил Валентин. – “Двенадцать стульев”.
– Скотина, хулиган, мерзавец!
– “Похождения бравого солдата Швейка”.
– Идиот! – донеслось уже с лестницы.
– Одноименный роман Достоевского! – крикнул вслед Валентин и захлопнул дверь. По крайней мере, не придется больше сочувствовать этому идиоту. Тьфу, снова повтор!
Куницын расстроился и вернулся в комнату. Что за дурацкая манера – испытывать вину за чужую инфантильность и глупость? Видимо, это традиционная отечественная любовь к блаженненьким. Но божьи люди забыли, что их традиционное место – на паперти, а они так и лезут в писатели и поэты – упорно, без проблеска успеха, от провала к провалу, с неизменной верой в собственные таланты, об отсутствии которых им из деликатности никто не говорит.
В прихожей вновь раздался звонок, Валентин отбросил взятую было ручку. Вот удобный случай забыть о деликатности настолько, чтобы гость забыл его адрес. Куницын подошел к двери и щелкнул замком.
– Графоман недоделанный! Если ты еще раз явишься, то я возьму твою папку, сверну трубой и запихаю ее тебе в глотку, станешь пароходом и человеком!
– Что, поклонники одолели? – на пороге стоял Бровко и пробовал на изгиб кожаную папку.
– Извините, это я не вас… то есть не вам… Ходит тут один…
– Можно войти?
– Пожалуйста, – отступил Куницын. – Признаться, я вас не ждал. У вас дело?
– Я по твою душу. В прямом смысле, – Валерий прошел в комнату и стал шагать вокруг стола. С каждым кругом рука с папой отлетала все размашистей и резче, так что Валентин предпочел остаться на пороге кабинета. – Ты меня надул! – наконец выпалил гость, – твой роман – фуфло!
– Вы ошибаетесь.
– Я навел справки у издателей.
– Они ничего в этом не понимают.
– Да?! Тогда почему они отдыхают на Багамах, а ты сидишь в съемной квартире? Потому что сильно понятливый, а, ботаник?
– Понятливый, – сказал Валентин, – и в подобном тоне разговаривать не намерен.
– Значит, типа, мы тут равные партнеры и ведем переговоры?
– Типа, –
