врачихе!
Он почему-то покрутил головой.
Э, нет, так не пойдёт! Врачи, как и милиционеры, отличаются излишним любопытством. Начнёт доктор на меня карточку заводить, спросит фамилию. И что я ей отвечу? Забыл? Погодите – сейчас документы поищу?
А есть у меня эти самые документы? Должны быть, если я надолго приехал. Вот только где они?
Я был одет в выцветшую штормовку с капюшоном и такие же брюки. В нагрудном кармане штормовки лежало что-то прямоугольное. Я уже потянулся было рукой, но вовремя опомнился.
– Ты поезжай, Володя! У тебя, наверное, работы полно?
Тут я попал в точку. Чтобы у совхозного водителя среди белого дня не было работы? Так не бывает!
– Точно сам справишься? – спросил Володя. – Тогда, и вправду, поеду. Мне ещё за фосфатами в район катиться.
– Справлюсь. Спасибо тебе!
– Да не за что! – улыбнулся Володя. – Теперь односельчане – так сочтёмся! Бывай, Андрюха!
Он запрыгнул в кабину, оглушительно хлопнул дверцей. Двигатель взревел, и «ЗИЛ» с грохотом укатил куда-то в сторону мастерских.
Я присел на скамеечку, которая заботливо стояла возле крыльца медпункта.
Мне надо было хоть немного подумать.
Тёплый ветер шевелил изрядно подросшую траву за медпунктом. Пора окашивать.
Итак, я умер.
Мысль показалась дикой, она совершенно не укладывалась в голове.
Но последнее, что я помнил – конец апреля, канун майских праздников. Запах молодой листвы, которая ещё не успела покрыться городской пылью. Ремонтный цех троллейбусного парка, тяжёлое колесо, и колющую боль в груди.
А сейчас начало лета, деревня. И год другой. И я тоже другой. Страна – и то другая.
Левой рукой я расстегнул клапан нагрудного кармана и достал документы.
Паспорт гражданина СССР. Непривычная тёмно-зелёная обложка. Внутри – фотография Андрея. Моя фотография.
Синицын Андрей Иванович, одна тысяча девятьсот пятидесятого года рождения. Место рождения – город Волхов Ленинградской области.
Синицын?
Это же моя фамилия. И отчество моё. Только имя чужое.
Я пролистал паспорт, но сведений о родителях в нём не было. Отложил его в сторону и взялся за другие документы.
Охотничий билет Ленинградского Областного Общества Охотников и Рыболовов. Внутри – другая фотография, помоложе. Отметка о сдаче охотминимума. Марки об уплате членских взносов.
Студенческий билет Ленинградской Лесотехнической Академии. Студент третьего курса.
Получается – меня на практику направили?
Ага! Вот и направление на летнюю практику в ЛОООиР. «Просим… предоставить…».
Наискось, небрежным почерком, виза. «Принять на должность временно исполняющего обязанности егеря». Размашистая, но неразборчивая подпись. То ли Тимофеев, то ли Прокопович.
Снова странность. Студента – егерем? Почему не помощником?
