тратит девяносто процентов своей жизни на то, чего избегают описывать писатели: рутину, нелепость и стыд. У персонажей этих «реальных» историй даже рутина уникальна своими процессами, каждая нелепость рождает новые истины и морали, а стыд рождает Раскольниковых и иных душевных страдальцев. А в жизни? В жизни рутина – это совершенно безобразно нелепый, стыдный и туповатый процесс жизнедеятельности человека в обществе; нелепость не рождает ни истин, ни моралей, но является грязным пятном позора, стыда и самобичевания, не дающего уснуть по ночам, намекая на ту самую общую нелепость жизни. Вот почему все так завидуют даже самым худшим историям выдуманных персонажей: их неидеальная жизнь куда более идеальна, чем наша замечательная комфортная жизнь в самом большом концлагере, напичканном бредятиной, методиками пропаганды, бизнес-коучами, распродажами, ужасной пищей, промывкой мозгов через призму вечно дебильного позитивизма, пачками рождающего ничтожеств, готовых улыбаться, даже если в них будут плеваться, лишь бы не лишиться своего «драгоценного и, безусловно, важного» места в обществе.
Невозможные сюжеты радуют человека белой завистью, кричащей: «Ну, вот! Неужели кто-то смог выбраться из системы и прожить жизнь иначе?!» Однако это всего лишь выдуманная история. Главная прелесть выдуманной истории заключается не в её событийной уникальности, чем вполне может иногда похвастаться и реальная жизнь, а в её осмысленном конце, не позволяющем извратить всё, что было внутри. Разве современные мировые конфликты не выглядят нелепостью на фоне исторического разнообразия истинно серьёзных событий? Или они, хотите сказать, не обесценивают заслуги прошлого, построенные на костях, пылающих надеждами и верой в светлое будущее для потомков? Воюя в мировой войне против настоящего зла, борясь за родину и за близких людей, какова была бы ваша воля к борьбе, знай вы, что ваш правнук будет героиновым наркоманом, а в память вашему подвигу будут клеить наклейку «1941–1945 можем повторить»? Каков мог быть мотив бороться за то будущее, в котором мы живём сейчас, если бы о нём знали детально наперёд?
Человеческая память совести, благородия, высших чувств и благодетелей столь кратка. Без особой страсти человек вспоминает то горе, что случалось с людьми в ходе истории, он смотрит на него с отчётливым пониманием, с уважением и некоторым трепетом, но забывает о нём так же быстро, как к нему приходит чувство восхищения. Таким правдивым в момент взора и таким лживым в масштабах нескольких дней взглядом человек смотрит практически на всё. Формальная дань памяти, лишённая какого-либо проникновенного чувства, соответствует формальному состраданию: человек прольёт пару горьких слёз из-за злободневных горьких новостей, но через пару минут вполне спокойно продолжает заниматься своими повседневными делами. Что это за феномен? Это ли правдивое кроткое чувство или глубиннейшая ложь самому себе, вошедшая в такую же
