окно…
– Окно, – подтвердил молодой человек. – Но я не понимаю.
– Он ушел! Вы понимаете, он ушел! – вскрикнула старушка. Он же простудится! Куда он ушел?
Молодой человек молчал.
– Скорее! ЕГО надо догнать! – сказала она, и они помчались.
Они стояли полуодетые на темной улице и дрожали.
– У меня нет моря, и поэтому я придумал джунгли, – извиняющимся голосом говорил молодой человек, слегка сиреневого цвета.
– Что вы понимаете! – сказала ему старушка. – У вас есть все. Просто вы не хотите поверить и выдумываете всякую чепуху. Простите.
Навстречу им ковылял по дорожке гусь. Тот самый.
– Прости меня, гусь! – сказал молодой человек и развел руками.
В клюве гуся была большая голубая морская раковина.
Гусь взмахнул крыльями, привстал на задние лапы и протянул раковину молодому человеку.
– Она пахнет морем! – сказал ошеломленно молодой человек и лизнул раковину. – Она соленая!
Старушка улыбалась и мелко дрожала под клетчатым платком. Синие тени лежали на снегу. Желтые окна подслеповато мигали и гасли. Это был очень старенький мир, в котором душа прячется, как огрызок сиреневого карандаша в желтом пенале.
– Эй, старик! – позвал молодой человек гуся. Но тот исчез за синими елками у красной стены, на которой лежал на боку ангел с мечом и улыбался во сне.
– Пойдемте, – сказала вдруг старушка. – Он уже не обижается.
Была темная ночь. И одно окно светилось ярко и весело. И тени от белых джунглей стояли на стекле. Но тут ходила на мягких лапах смерть.
Женщина была больна. Она тихо лежала в постели, и старые прекрасные ее руки бессильно лежали поверх одеяла. Рядом с ней на столике под лампой стояли бутылочки с микстурами.
Молодой человек сидел на полу рядом. У него был вид чернильной кляксы на крахмальной скатерти.
– Вы умеете играть на флейте? – спросила старушка.
– Нет, – ответил молодой человек равнодушно.
– Жаль, – ответила женщина грустно. – Мы бы могли играть втроем. Скрипка, фортепьяно и флейта. Это так красиво.
Часы пробили три часа. Снег стал постукивать в окно белыми костлявыми пальцами метели.
– Дайте мне карандаш и бумагу, – сказала женщина.
Она взяла карандаш, притихла, а потом стала медленно и тяжело писать… Но у нее не получалось.
– Где много глины, будды велики. На большой воде корабли высоки. Я не могу записывать за тобой, – сказала она.
– Вы мне? – поднял туманную голову молодой человек, глядя тоскливыми глазами.
Но она говорила не с ним.
– Что? – спросил молодой человек, не понимая. – Будды велики? Я видел только одного гуся. Ах, да, этот дом. Тут много будд.
Он стал смотреть по сторонам. Больше всего будду напоминали белые молочные бокалы,
