домой через кухню, снял грязные кроссовки и положил в раковину для стирки. Если бы я натоптал в холле, меня бы точно лишили наследства.
Поэтому я так ясно помню, что вошел с кухни.
Поэтому они меня и не услышали.
Я собирался подняться к себе, но из отцовского кабинета услышал голос Эсекьеля, открыл дверь поздороваться и увидел, что мама стоит, закрыв лицо руками. На звук она подняла глаза – они были залиты слезами.
Я не понимал, что происходит, и стал растерянно оглядываться. Эсекьель опустил голову и на меня не смотрел.
А вот отец еще как смотрел. Тем самым взглядом, которого я всю жизнь старался избежать.
– Иди к себе, – сказал он. Я не двинулся с места. Я ничего не понимал.
Почему мама плачет? Почему Эсекьель не здоровается?
«И-ДИ-К-СЕ-БЕ-Я-СКА-ЗАЛ». Думаю, у гремучей змеи вышло бы ласковее произнести это, чем у отца. В каждом слоге было столько злости, что я не стал дожидаться повторения. Закрыл дверь и убежал. Вспомнил – хотя прошло несколько лет – день, когда Эсекьель уехал от нас.
И тогда, и сейчас меня услали к себе, но на сей раз в воздухе витала не напряженность, а жестокость.
Не знаю, как поступили бы вы на моем месте. Я первым делом позвонил Мариано.
Трубку сняла его мама:
– И пятнадцати минут не прошло, как расстались, – весело сказала она. – Даю его.
Я по мере сил пересказал Мариано, что произошло. Его здорово насмешило, как я передразниваю отца: «И-ди-к-се-бе-я-ска-зал».
Отсмеявшись, он заметил:
– Кажется, твой братец снова во что-то влип.
4
Где-то за год до этого мы с Мариано узнали, почему Эсекьель ушел из дому. Как я упоминал, наши отцы дружили, и его отец рассказал все маме Мариано, а та – его сестре Флоренсии (она была старше нас на три года) в качестве примера: вот от каких опасностей нужно держаться подальше. Естественно, как только Флоренсия оказалась в курсе дела, она доложила нам. Не по доброте душевной, а за мзду, само собой. У Флоренсии всегда был талант к бизнесу.
История была такая: с пятнадцати лет Эсекьель встречался с девушкой по имени Вирхиния – ее отец тоже дружил с нашим. В нашем кругу довольно трудно общаться с кем-то, если не общаются семьи: или отцы играют вместе в клубе, или они однокашники, или ведут общие дела, или мамы дружат, все в таком духе. В общем, Эсекьель встречался в Вирхинией, и она даже одно лето ездила со всеми нами к бабушке. Это не «вживленное воспоминание», я сам видел фотографии, хотя имя Вирхинии с некоторых пор оказалось у нас под запретом.
Но я отвлекся. Главное вот что: Вирхиния забеременела, и беременность эту прервали.
Когда ее отец узнал, он явился к моему отцу объясняться и требовать, чтобы Эсекьель женился на его дочери.
Папа, со свойственным ему добродушием (шучу) стал заставлять Эсекьеля жениться на Вирхинии.
Эсекьель наотрез отказался, и они доспорили до того, что Эсекьель ушел из дому и бросил
