Сегодня здесь, завтра там. Километры не считал, все время в дороге. Все время – города, села, стоянки, кафе. Как будто мимо все прошло.
Нити шоссейных дорог,
Километры судьбы намотались на ось.
Трасса петляет, как жизнь: Верстовые столбы да мельканье полос. [2]
Мужчина громко расхохотался.
– А оглянуться вокруг, посмотреть – и времени толком не было.
– Это точно, – тихо согласился Ярослав, невольно узнавая себя в этом бывалом таксисте.
– В детстве все пацаны хотели стать летчиками или космонавтами, а я – дальнобойщиком. Меня дорога притягивала, романтика! – улыбнулся мужчи-
на. – Притягивала, пока работой не стала. И все это превратилось в рутину, от которой никуда уже не сбежать, так ведь?
За стеклом проносились автомобили, сотнями огней подсвечивая сырой столичный асфальт. Сверкающие витрины магазинов, рекламные щиты и теплый свет окон рисовали традиционную московскую картинку. А на фоне этой картинки, подобно автомобилям, проносились мимолетные и стремительные жизни обывателей столицы. Привычный им и потому едва уловимый запах смога, шумящая за окном магистраль. Вездесущие толпы людей и летний аромат мокрого асфальта. Ночь в сиянии огней и бесконечный новогодний фейерверк, схожий с мощью залпов артиллерии. И нет лучше места на земле, нет роднее суеты для горожан, впитавших этот темп с молоком матери и ощущающих эмоциональный подъем с приближением к своему городу, – таких, как Ярослав, – да и для тех, кто прибыл сюда на долгосрочную перспективу и сумел попасть в ритм мегаполиса. Прекрасного города. Города неограниченных возможностей и сбывшихся надежд. Сияющей огнями витрины громадного необузданного государства.
Женский голос объявлял окончание посадки, когда Ярослав неспешно подошел к купе. Его попутчики были в сборе: пожилой мужчина, как позже выяснилось, железнодорожник, который возвращался домой из служебной поездки, и два молодых айтишника из Краснодара, что следовали транзитом через Москву.
– Сегодня просто праздник какой-то. Едем исключительно мужской компанией! – отметил один из них. – Как раз ставки делали, мужик или баба!
– Ну, тогда предлагаю, – ответил Ярослав и водрузил на столик бутылку коньяка.
– О-о-о! Вот это верный подход! – поддержал второй краснодарец и добавил к столу еще одну.
– Я пас, молодые люди. Не люблю я это дело, – заявил петербуржец.
– Да вы это бросьте! Несколько капель на сон грядущий еще никому не мешали, – лукаво улыбнулся Ярослав. – Если, конечно, медицинских противопоказаний не имеется.
Состав ритмично отсчитывал километры пути. Непьющий железнодорожник раскраснелся, изрядно захмелел и, словно неугомонный тамада, вел вечер, явно действуя на нервы молодым краснодарцам:
– Так вот! Еду я, значит, в электричке! Это в Бурятии было. А напротив меня две девчонки-абитуриентки
Цитата из песни Трофима «Дальнобойная».
