говорить о ком и о чем угодно, но только не о нас. Я всегда знала, что за моей спиной никто не стоит, в отличие от той моей одноклассницы. Мама дала мне понять это ещё в детстве – к примеру, если я с кем-то дралась, это были мои проблемы. Но при этом она всегда заботилась обо мне – делала завтрак, старательно размешивая сахар в стакане, и очень тонко мазала масло на хлеб – не люблю толстый слой масла, иначе я просто не хотела кушать. С отцом всё было по другому – я могла обозвать его дураком, когда он ставил меня в угол, но маме не могла сказать ничего. Я не любила наш дом на окраине, потому что он был пустым и холодным для меня, когда отец покинул его. Но в то же время, когда уезжала в летний лагерь, очень скучала именно по маме. Мне везде слышался её голос, я всегда спешила к ней. Люблю приходить домой с гостинцами, как и она.
Уже давно мама переехали из дома на окраине – в нём теперь живёт моя сестра. Дом надрос ещё одним этажом, там есть баня и джакузи, но моё отношение к нему не изменилось. Меня по-прежнему не тянет в этот дом. Как-то однажды, приехав погостить у мамы в её квартире, я снова, как и в детстве, услышала от неё слова унижения, мы поругались. Перед этим она накормила меня вкусным завтраком в постели. Когда она вновь оскорбила меня, в тот момент я решила – всё, хватит, ухожу, не нужно мне ничего, настолько мне было обидно. Собрав вещи, для себя я решила, что не хочу больше быть и в этой квартире. Я собиралась улететь в Москву и пошла купить билет на самолёт. На улице я вдруг поняла, что эту дверь нельзя закрывать. Именно эту дверь нельзя закрывать за собой никогда. Я вернулась: мама плакала, вечер был безмолвным. Именно тогда мы выстроили отношения с ней: больше никогда я не слышала от неё обидных слов. Мама обижала меня словесно, но не бросила и не предала никогда.
Узел проблем может затягиваться в жизни любого человека. Одни этот узел затягивают, другие делают попытки ослабить, но я всегда рублю его. С плеча.
С раннего детства я работала. Летом в каникулы на подработках разносила почту, как когда-то моя мама, разве что без коня, работала горничной в гостинице – носила передачи в больнице – и всегда вела активный образ жизни. У меня был велосипед «Подросток», но мечтала я о велосипеде «Салют» – тогда это была самая лучшая модель, такие велики были у моих счастливых сверстников. Стоил он 100 рублей – по тем временам это зарплата взрослого человека. Мама к тому времени работала в гостинице на другом конце города и предложила ездить к ней на работу после школы: она будет собирать в номерах пустые бутылки, а я буду их сдавать – так и заработаю себе на велосипед. Каждый день я сдавала двадцать бутылок и зарабатывала рубль. Почти всю зиму ездила на автобусе с двумя пересадками и сдавала бутылки. Однажды мама пошутила надо мной, она сказала: «По радио объявили, что три года не будет лета, а будет стоять зима!» Тогда по радио говорили только правду. Первое чувство, которое возникло во мне – это потеря чего-то важного. Я очень расстроилась, потому что лето для меня – это велосипед. Когда мне удалось заработать
