всего – не всякой пенсии хватит на покупку и установку вышедшей из строя техники, и потому ходят они раз в неделю в баню по пенсионной скидке. Старожилы рассказывают, что когда-то горячая, но цвета весенней лужи субстанция бежала из-под крана, но не вызывала желание грязные резиновые сапоги из сада сполоснуть, не то что искупаться. Штирлиц установил обогреватель, но включал его редко, дорого обходилось электричество. Потому грел себе десятилитровую кастрюлю на газовой плите, таскал в ванну и устраивал мойку под названием мурашковый шкуродёр – лютый ознобчик. Кожа всегда сплошь покрывается мурашками, когда купаешься в тазике. Мэр города вообще мылся зимой в проруби, приучая горожан к мысли о ненужности горячей воды. «Блажь это всё, Интернет пробил ваши души, нагляделись красоты заморской о дворцах роскошных с бассейнами, удобств захотелось?» Однажды взял и принял указ о запрете доступа во всемирную сеть. Перерубить кабель в сто раз проще, чем построить котельную с очистными сооружениями и провести в квартиры горячую воду. Хорошо, что хотя бы холодная вода бойко бежала из крана, но наполняла при этом воздух запахом тухлых яиц – сероводородом. Первое время разведчик пил эту лечебную воду, но заломили от неё уцелевшие зубы и коленные суставы, и пришлось перейти на покупку воды в пятилитровых бутылках. Носил он их из магазина на спине, чувствуя себя не иначе, как богатырём. Плечи выросли до мистических размеров, один-в-один Илья Муромец. В дверной проём Штирлиц пока ещё проходил, но плечом всё время ударялся в косяк.
«Мышечная память», – думал Штирлиц.
«Штирлиц качком стал на старости лет!», – смеялись мышцы. И даже за самый обычный глоток воздуха разведчику приходилось качать свои права. Записался он в новый спорткомплекс с просторными залами и современными тренажёрами. Но восторг поутих быстро, как только уличный термометр опустился до минусовых температур, так сразу и отключили в зале кондиционеры. Для подачи воздуха просто открывали нараспашку двери. Резкий запах пота, спёртый воздух и повышенная температура сделали его невозможным для занятий. Однако рептилоидам такой микроклимат был самым подходящим, приближенным к условиям родной планеты.
– У нас есть программа для вентиляции, но она рассчитана на летние месяцы, а вот для холодного времени года её нет, дорогая слишком, – ободрил тренер по фитнессу, пряча свои чешуйчатые покровы под утеплённым костюмом и шарфиком.
– Я хочу дышать! Дайте мне свежий воздух! Почему я должен платить вам деньги за эту газовую камеру?
– Да не камера это никакая, прекрасные условия вам создали! Делали бы, как другие наши спортсмены. Вон, веники с собой приносят, в конце тренировки напарятся так хорошенечко, и в бассейн сразу бегут.
Особо усложняли жизнь Штирлицу самые обычные … дорожки. В холодное время года разведчик не мог лишний раз из дома выйти – обледенелые и заснеженные тропки исчезали из видимости, уступая место бесформенным ледяным массивам. «Это сколько же людей попереломало себе
