ночь в банном тереме генерала. Такое случалось редко. Только когда гости задерживались в бане допоздна, и нужно было приготовить что-то праздничное и необычное. Под утро она уже валилась с ног от усталости и ложилась поспать на небольшую кушетку, стоявшую на этот случай в закутке на кухне. Укрывалась она теплым пледом, привезённым из дома. И, хотя генерал был прижимист, и даже жаден, такие дни оплачивал по двойному тарифу.
Сегодня у Веры Павловны резко подскочило давление, и она по привычке выпила свои лекарства. Но сердце всё равно отчаянно щемило. Подошла к окну и глянула в снежную темень за окном, но увидела лишь свое отражение.
«Я ли это?»– вдруг подумала Вера Павловна. Шагнула поближе к окну. Холодея, вгляделась в своё, показавшееся ей чужим лицо. И вдруг, нестерпимо, до ломоты в груди, захотелось набрать полные лёгкие горького воздуха и, заполнив всё собою, издать громкий, глубокий и печальный крик. Вместо этого она сказала, обращаясь к давно умершему мужу: – Витенька, любимый мой, мы, наверное, скоро увидимся… И снова будем вместе…
Ей даже показалось, что из темноты за стеклом на неё смотрит её Витенька. Тяжело дыша, прижалась морщинистым лбом к стеклу. Отражение надвинулось на неё и исчезло.
Ноги не держат. Она боялась, что вот-вот упадет, умрет, а хотелось плакать и жить. Да, жить! Ведь ещё не сделала того, что должна была сделать… За окном сновали снежинки, мохнатые, как пчелы. Много белых пчел!
Ночь мучительно долго выползала из настенных часов. Вера Павловна ждала её… Она уже знала, что девочка здесь, в доме. По едва заметным в пыли следам босых ног стало понятно, откуда девочка приходит. Вера Павловна специально не мыла полы на кухне несколько дней. У женщин с пылью свои отношения. Только намётанный женский глаз смог бы различить эти следы в пыли. Они вели к камину в зале бывшей библиотеки. Тетя Вера посыпала молотым перцем полы вокруг камина и протёрла раствором уксуса все наружные поверхности. Теперь собаки наверняка не смогли бы учуять девочку. Они итак дурели от кухонных запахов и бестолково разбредались в поисках еды и кошек. А она ждала её. Особенно после того, как в прошлый свой приезд оставила еду и записку. Это было опасно. Но Вера Павловна всё уже решила для себя. И ее руки успокоились обычной работой. А потом она присела на кушетку и… уснула.
Разбудило её едва заметное движение воздуха на кухне и холод из приоткрывшейся форточки. Из-за двери выметнулась черненькая девочка с каким-то размытым от слез лицом. Это было видно даже в полутьме неосвещённой комнаты.
Вера Павловна, не вставая с кушетки распахнула по-матерински руки, и девочка кинулась к ней. – Иди ко мне, дочка!..
С этими словами она провела рукой по голове прижавшейся к ней девочки. Той вдруг захотелось потереться об эту руку и заплакать, но девочка сдержалась. А мама Вера, у которой никогда не было своих детей, ощутила, как под тонкими ребрышками девочки бешено колотится маленькое бездомное сердце. Обеим показалось, что обыкновенные слова им ещё не скоро понадобятся.
