красить ногти перламутровым лаком. Это, как сейчас помню, был такой пошлый розовый цвет, который обычно любят девочки и тётки лет пятидесяти, ностальгирующие по ушедшей красоте. Но моя maman была ещё молода, ей едва исполнилось сорок, и лицо её, белое, как у призрака, в свете телеэкрана казалось почти юным.
– Rémy, mon chér, – сладким голосом невинного ангела сказала она, когда я сделал шаг к окну, чтобы взять рюкзак.
Французский у неё был чуть грязноват, что, в общем‐то, неудивительно: с носителями языка мамаша никогда не общалась, впитывала познания через учебники, фильмы и песни. Зато меня, мелкого, запихнула на курсы, не дав насладиться беззаботным невежеством детства. Помню, я дико обиделся: денег на комиксы у неё, оказывается, не было, а на эту придурь вдруг нашлись. Как несправедлив наш странный мир!
– Не захватишь вишнёвого эля? – как бы между делом спросила она. – Только смотри, чтоб был холодный. И не вздумай брать ту ослиную мочу, которую принёс в прошлый раз.
– Да? – усмехнулся я, оборачиваясь. И не упустил случая съехидничать: – Ну, раз ты настаиваешь, возьму козлиную. Чтоб не обижать твоё тотемное животное.
Она сложила губы в трубочку и подула на пальцы.
– Опять начинаешь.
– А ты и не заканчиваешь. Неделю уже не просыхаешь.
Мамаша вздохнула и страдальчески закатила глаза.
– Да не пила я, Реми, ну хватит уже! – И с этими словами снова окунула кисточку во флакон, принявшись покрывать ногти очередным слоем лака. На самом деле это было что‐то вроде медитации: она не умела сидеть с пустыми руками. Вечно крутила в пальцах то пульт, то резинку для волос. Лопала воздушные пузыри на плёнке – это её успокаивало. Впрочем, гораздо хуже, чем стаканчик виски.
Моя maman терпеть не могла, когда я напоминал о том, что она слегка – самую малость – перебарщивает с выпивкой. Хотя нет, ха-ха, я её не щадил. И обычно говорил что‐то вроде:
– Опять нажралась как свинья.
Или:
– Я, блядь, тебя в рехаб сдам, сука ты тупая.
Ну, вы понимаете, мои чувства к ней были исключительно нежными. Но мамаша почему‐то обижалась, как несправедливо обруганный ребёнок. Странно, да?
– Tu t’entetes a tout tenter[11], – начал я, скрестив руки на груди. – Давай, продолжай.
Это было моё любимое развлечение. Верный способ проверить, до какой степени она окосела: если сумеет без ошибок произнести одну из французских скороговорок, значит, ещё не успела налакаться. Запнётся раз – можно с уверенностью сказать, что в ней пара бокалов мартини. Два – целая бутылка. Три – маме больше не наливать, пора тушить свечи и тащить тазик.
– Tu t’uses et tu te tues a tant t’enteter[12], – отчеканила она. И, довольная собой, бросила на меня торжествующий взгляд.
– Смотри-ка, – удивлённо хмыкнул я, – и правда трезвая.
На губах её заиграла победная улыбка.
– Две бутылочки,
Ты упрямишься, пробуя всё
Ты себя изнуряешь и убиваешься, когда так упрямишься
