Отрезаешь пути?
Певчина. Просто забочусь о твоей безопасности.
Жаров. Свирепый мужик?
Певчина. Скорей, слишком хладнокровный.
Жаров. Может закопать?
Певчина. Может.
Жаров. Вот и хорошо. (Откидывается на спинку дивана, прикрывает глаза).
Певчина. Юрик… что с тобой происходит? Ты… нарочно бросился под машину? Да? Трясёт Жарова за плечо). Очнись, Юрик!
Жаров. Не называй меня Юриком…
Певчина. А как?
Жаров. Лучше – Шариком.
Певчина. Хорошо. Шарик, а помнишь, как ты меня назвал?
Жаров (открывает глаза). Когда?
Певчина. У тебя была премьера… В антракте я пришла в твою гримёрку… помнишь?
Жаров. И что?
Певчина. В самом деле, не помнишь? Мы стояли у окна… Ты был тогда в картонных латах и в свирепом гриме – играл какого-то богатыря в одной глупой сказке. Я сказала тебе: Шарик… Нет, тогда я сказала, Юрик… Юрик, прости, я выхожу замуж. Ты страшно побледнел, было видно даже сквозь грим. И спросил сдавленным голосом: за кого? Я ответила: не за тебя. Ты скрипнул зубами, и сказал почти беззвучно: гадина! И так проникновенно сказал, с чувством… И ударил меня по щеке. А потом плакал. Упал на колени, унижался… В результате опоздал на выход. Пришлось дать занавес. Вспомнил?
Жаров (вертит в руках кувшин). Зачем ты всё это говоришь?
Певчина (внимательно смотрит на Жарова, не сразу). Сама не знаю… Помнишь, «Федру» Цветаевой?
«Пока руки есть! Пока губы есть!
Будет – молчано! будет глядено!
Слово! Слово одно лишь!..»
Жаров. «Гадина!» У Цветаевой помню. (О Любе). Что она так долго копается?..
Певчина. Юра, я хочу вернуться в театр.
Жаров. Возвращайся. (Хватает колокольчик, хочет позвонить).
Певчина (вырывает колокольчик). Не дури!
Жаров. Дай, позвонить!
Певчина. Ты меня слушаешь? Давай совместим усилия. И вместе ещё раз покажемся. Я – Федра. Ты – Ипполит. Новый главреж – мой однокурсник. Могу договориться. А?
Жаров. Я уже показался. И со стихами я не в ладу.
Певчина. Ничего, поднажмёшь – сладим.
Жаров. Я в эти игры больше не играю. (Встаёт, проходит к окну, выглядывает).
Певчина. Ты мне не нравишься, Юрик.
Жаров. Взаимно. Где моя шляпа?..
Певчина (подходит близко к Жарову, кладёт руки ему на плечи). Посмотри на меня.
Жаров. Отойди подальше, у меня крыша… ползёт.
Певчина. Неужели ты больше никого не любил?..
Жаров. Ты про что?
Певчина. А ведь я тебя тоже любила. Но я неисправимая максималистка, Юрик.
Жаров. Шарик.
Певчина. Я хотела, чтобы рядом
