с матерью легли в большой, проходной.
Среди ночи Викторию Семеновну разбудил голос. Приподнявшись на постели, она вслушивалась в это, с выражением несшееся с соседней кровати:
– Мой друг, Отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!..
Отговорив во сне, мать не пошевелилась. Виктория Семеновна опустила голову на подушку…
Прослонявшись половину субботнего утра между закрытой дверью в кухню с хлопотавшей там бабой Верой и закрытой дверью в спальню с отсыпавшейся там Никой, Виктория Семеновна, предупредив мать, что прогуляется, потихоньку вышла из дому…
За двумя рядами кассет с фильмами, указанными на корешках, в тумбочке прятался третий: не подписанные. Вот они… С какой начать?.. Виктория Семеновна вспомнила: в прошлом году покойник… «покойник» – повторила она… сокрушался по поводу редакторского, как он это назвал, непрофессионализма: «Нет, ты представь! Год моя вещь пролежала – пальцем не притронулись (“мы завалены рукописями”), а теперь: уровень!.. уровень!.. Так если вы завалены, что, нельзя в каждой вещи по страничке проглядеть и рассортировать, что вперед, что потом? Любую вещь по одной странице можно определить: что перед тобой, уровень или… Верно?..» – «Ты как первый день на свет родился…» – «Кто? Я?..» – «По-твоему, все уровень решает».
Метод «по страничке», пожалуй, правильный… Виктория Семеновна вставила в видеомагнитофон кассету.
У покойника были свои заморочки. В незапамятные времена открыв в себе беллетриста, с самого начала подхватил он в нагрузку и манию плагиата: над каждой (не столь уж и малой) вещицей, случавшимися у него по полдюжины за год, чудилось ему другое, не его, имя. Поначалу сохранял черновики. Всматриваясь в почерканный лист, мысленно восстанавливал хронологию каракулей: доказательство?.. Появился ноутбук… Лишившись черновиков, столкнувшись с интернетом, постоянно искал способ защитить текст: что-нибудь подобное скульптуре, картине… Убедился окончательно: защиты от копирования не существует, штучным товаром текст не является. Разве что – доказывать авторство… Отсюда этот ряд неподписанных кассет. «Метод СК»: «сочинительство в кадре». Получалось что-то отдаленно схожее не с картиной, а с исполнением музыки, когда ценна не только сама вещь (заметим: на глазах рождающаяся), но и авторская исполнительская манера… В общем, бред. Хотя… существует же, как таковая, аудиокнига… Сбережения, оставшиеся от ноутбука, ушли на кинокамеру, блестевшую теперь глазком на полке рядом с телевизором.
Судя по вещи на первой кассете, всё шло по порядку. Каждая кассета – протокол работы над отдельным «бессмертным творением». Так и есть… На четвертой – четвертая с момента покупки камеры вещь. Последней, в таком случае, должна быть двенадцатая, потянувшись к какой, Виктория Семеновна в нерешительности остановилась: между двенадцатой и новыми, нераспечатанными, была еще одна…
Сидя в кресле, Виктория Семеновна, как могла, успокаивала себя. Вставшая на экране «тельняшка»,
