некуда войти… – слышит Виктория Семеновна, упуская мысль, снова ловя и опять упуская… – что пространство заполнено. Долгая жизнь, короткая – столовой ложкой зачерпнут больше, чем чайной…
Вскакивая с кресла, Виктория Семеновна вытаскивает остановленную кассету: не та!.. Или…
Звонок! Телефон!
– Алё!..
– Виктория, ты?..
– Симона Синьоре. Ты ее зритель.
– Ты что, к нам сегодня не идешь?..
– Мама, не знаю.
– Ты одна?
«Мама, не знаю»…
– Ника уже дома?
– Дома. Мы уже и поужинали.
– Вот и хорошо. Ложитесь спать, мама. У меня ключ.
– А Геннадий… он…
– Всё, мама, всё!
Кассета – та. Она что, с ума сходит?.. Да!.. Отмотать!! Конечно!!!
– «Поиграй со мной»… Умер ты хорошо. Я вошла – ты лежал в дверях ванной, ногами туда, головой в коридор. Приехал врач, глянул: скорее всего, обширный инсульт…
Пропуская свой собственный монолог, Виктория Семеновна останавливает перемотку уже на этом:
– …Чем стала бы жизнь, займись талант своим основательным обустройством или же начни посредственность витать в эмпиреях? Слава богу, что нет ни таланта, ни посредственности в химически чистом виде…
Стоп.
Стоп. Стоп.
Она не слушает. В ушах по-прежнему – то, начало записи, ее монолог в его исполнении. Кого она похоронила?..
Ролик из всплывающих в памяти одна за другой нарезок: отрываемая ею от пола его голова: все и родное, и неузнаваемое, наполовину залитое краснотой… тело на спине, растекшееся на диване, издали, сквозь пелену… присыпанное толстым слоем пудры совершенно чужое лицо в гробу… Викторию Семеновну потянуло к телефону… И что она скажет?..
Парень по вызову, после врача и милиции: «Обычно родственники чуть не под руку лезут. Окружат, стоят. А что по сути? Живые, смотрящие на голого, который ни прикрыться, ни отвернуться не может. Ни дать, ни взять – Рембрандт: обмывающий тело и семья полукругом…» Все это слышала из ванной, куда он погнал ее сменить воду. Больше не подходила. Только разок и глянула, протягивая одежду.
Спектральный анализ пепла?.. Что-то такое?.. «Брось, – сказал вдруг кто-то в голове Виктории Семеновны безжалостно и свободно, – перестань. Какого пепла? Пепла чего? За плитой, в колумбарии, в урне – горстка сожженного мусора».
Выключить холодильник, разморозить! Записать показания счетчика!.. Нет. Нельзя. Не надо…
Просто довериться зрительной памяти. Череда мелких подробностей: от выдвинутой на миллиметр кассеты до надорванного уголка туалетной бумаги. И три волоска («Господи… боже мой…»): на двери холодильника… спальни… и на входной двери… Всё!..
– Ты не забыла: завтра выборы?.. – под скрип кровати мать подает голос из темноты.
