и заключалась работа офиса – следить за исполнением завещания. Потому, очевидно, у них были не только штатные юристы, но и другие сотрудники – те, кто не носит костюмов и не получает официальную зарплату, кто не сомневается в деле и не задает лишних вопросов.
Похороны соответствовали тому, что представляла собой его жизнь. Как и в случае с публичным прощанием, необходимо было создать зону безопасности вокруг кладбища, чтобы контролировать людей, пожелавших проводить моего отца в последний путь: президентов, монархов, диктаторов, бизнесменов, победителей его конкурсов… и тысячи простых граждан, чье присутствие было обусловлено интересом, если не нездоровым любопытством.
Катафалк подъехал к главному входу на кладбище, и там, под покровом темных облаков, четыре человека вынесли гроб, водрузив его себе на плечи.
Со смерти моего отца и до захоронения мне ни разу не разрешили увидеть тело. Все объяснялось просто: от выстрела у него была сильно повреждена голова.
Похороны транслировались в прямом эфире, как и хотел мой отец: с непрерывно бегущей в нижней части экрана рекламой, где компании за предоплату выражали свои соболезнования.
Автомобильный бренд, многонациональное текстильное предприятие, получившее заказ на пошив похоронного костюма, которого никто так и не видел, один из самых престижных цветочных магазинов… Какая компания не заплатила бы за то, чтобы лишний раз появиться перед многомиллионной аудиторией зрителей? Мой отец смог заработать деньги даже на своих похоронах.
Гроб пронесли по главной аллее кладбища к небольшому саду, где его медленно опустили и внесли в семейный пантеон, чтобы похоронить отца рядом с моей матерью.
Удивительная штука – судьба: только теперь, после смерти обоих, их кости будут находиться намного ближе друг к другу, чем когда-либо были сердца.
С этого дня захоронение станут охранять днем и ночью, поскольку есть опасение, что оно может стать объектом вандализма: ненависть не оставляет в покое даже мертвых.
После кратких прощальных речей мероприятие было завершено, и присутствующие журналисты изо всех сил пытались получить какие-либо заявления со стороны самых близких людей отца.
Я знала, что на протяжении всех похорон пресса будет разыскивать меня: моя фотография со слезами на глазах появилась бы тут же на обложке любой газеты. Но они ее не получат. И не потому, что я не плакала (плакала еще как), а потому, что решила не присутствовать на прощании, оставшись наблюдать за всем из дома.
Я чувствовала себя виноватой за то, что не любила его достаточно сильно, как, возможно, должна была любить дочь. Может, если бы я попыталась понять характер отца, если бы попыталась сблизиться с ним или хотя бы поговорить…
Я выключила телевизор, погасила свет и закрыла глаза.
Я погрузилась в мечты, которые были недостижимы, и воспоминания, которые хотелось забыть.
«Прощай, папа», – тихо прошептала я ему.
Я
