он сказал это и осекся, потеряв суть мысли. И теперь Семен думал, что же он этим хотел сказать. Но ничего не придумав, он произнес: «За гостеприимство!» и выпил стопку самогонки.
Анатолий Викторович
Анатолий Викторович сидел на кожаном диванчике в большой светлой зале Онкологического отделения. То и дело загоралось табло на регистратуре для следующего больного. Анатолий Викторович тоже ждал своей очереди. Настроение у него было подавленное, потерянное, а впрочем, какое может быть настроение у человека, у которого обнаружено злокачественное образование желудка и, который уже готовился к операции. Целых два месяца терзаний, скитаний по врачам, обследований пришлось вынести не только самому больному, но и его семье. Много раз больной думал, что все это напрасно, и что ему, семидесятилетнему старику стоило бы уже успокоиться и подумать о вечном, но он хотел жить. Ведь умирать очень страшно. Его родная сестра Варя умерла двадцатипятилетняя от рака желудка, родной брат Константин уже в возрасте тоже умер от рака желудка.
«И значит, – думал Анатолий Викторович, – пришла моя очередь!»
К регистратуре подходили люди, у каждого была своя боль, страдания, свои надежды и мечты.
«Как же много, однако, больных, – думал Анатолий Викторович, – А ведь кто-то из них, как и я уже прощается с жизнью. Все смертны, и никто не знает, кому сколько отпущено на этом свете… Вот, допустим, этот старик, совсем дряхлый… Сколько он проживет? А может быть его уже завтра скрутит от какой-то другой болезни, нежели рак. Но нет, он цепляется за соломинку, чтобы прожить хотя бы немножко. А какая разница, если ты проживешь на неделю больше или на неделю меньше… Хотя, неделя – это тоже много»
Анатолий Викторович почти всю жизнь проработал столяром на производстве. Он делал рамы, двери, столы, стулья и гробы, если поступал заказ. Но он никогда не задумывался о смерти глубоко.
«Ну, умер человек, мы все там будем, конечно, это очень прискорбно, – думал он, – и жить хочется всем, не считая суицидных. Но ничего не поделаешь, видно судьба у каждого своя».
Однажды ему пришлось делать гроб свояченице Лиде, сестре жены. Лида была еще жива, но она умирала от рака. Она уже высохла, никого не узнавала, бредила. Было очень тяжело на нее смотреть.
Жена Валя приезжала с города, где жила сестра с мужем и дочкой старшеклассницей, потерянная, с темными кругами под глазами. Она сама сильно похудела, стала молчаливой, часто плакала. А иногда делилась с мужем своими переживаниями.
И вот, приехав в очередной раз, она сказала:
– Все, Лида очень плоха, она скоро умрет, надо начинать делать гроб. Надеюсь материал у тебя есть.
– Да, материал у меня есть, только мне нужен размер…
– Я тебе его скажу потом, – сказала Валя и заплакала.
Анатолий Викторович приготовил материал в столярке, привез его домой. В выходные приступил к работе.
Он расположился на улице. Стоял конец мая, погода была теплая, щебетали птицы.
