1962 года, а вырос в одном из пригородных поселков Калифорнии. Мой отец – американец, мать – гречанка. В семнадцать лет я присоединился к группе Mötley Crüe, и мы стали одной из самых крутых рок-групп в истории. Мы продали более сорока миллионов альбомов, мы сеяли хаос, пугали родителей и возбуждали дочерей великого множества отцов. Мы выпили океаны спиртного, вынюхали и вкололи в себя горы наркоты. Мы разбивали машины, мы видели, как умирают люди и как друзья ссорятся, мирятся, расстаются, воссоединяются и снова расстаются. Я был женат три раза: один раз (на несколько недель) – на девушке, которая украшала разворот одного из номеров журнала Penthouse; второй раз (на семь лет) – на актрисе Хизер Локлир; и в третий раз – на Памеле Андерсон, от которой у меня есть двое прекрасных сыновей. Я неоднократно участвовал в потасовках и несколько раз сидел в тюрьме (самый длительный срок – четыре месяца в 1998 году, после того как я не стал оспаривать факт насилия в семье). В 2001 году один красивый мальчик по имени Дэниел трагически утонул в бассейне моего дома во время вечеринки по случаю дня рождения моего сына Брэндона.
В общем, если вы последние десять лет смотрели шоу Entertainment Tonight или листали таблоиды, которые занимают полки у касс супермаркетов, то вы имеете представление о том, что происходит в моей жизни. Если вы верите всем этим историям, то это нормально. Если вы верите, что в моей жизни нет ничего более важного, чем то, что они говорят, то это тоже нормально. Что поделать – такова сегодня вся эта так называемая индустрия развлечений. Я даже не знаю, то ли это то, чего жаждет публика, то ли это просто разновидность социальной терапии. Действительно ли люди чувствуют себя лучше, когда видят, как незнакомые им люди страдают? Или это всего лишь наблюдения за тем, как известные люди чувствуют себя плохо? Как бы то ни было, помните, что информация подобна глине: ее легко добыть, а человек с умелыми ручками может легко придать ей любую форму, какую захочет. Поверьте мне: я видел свои изображения, в которых даже я сам не мог найти ни капли сходства.
Я не жалуюсь, я просто удивлен таким количеством дерьма. Я не знаю, понимаете ли вы все это, но мне странно, интересно и неприятно наблюдать, как моя жизнь превращается в пьесу, в которой я сам чаще всего даже не участвую.
После многих лет борьбы со всяким дерьмом, побед и поражений во всех видах сражений я усвоил одно: культ знаменитостей – это испытание для них. Вы можете следовать своей мечте и творить произведения искусства, но за это приходится платить. Я думаю, что то, что ты делаешь, как ты поступаешь и кем ты являешься после того, как добился этого, является лучшей проверкой твоего характера.
Я не собираюсь навязывать вам знакомство со всеми моими духовными учителями: книги, которые я читал, и религии, которыми я интересовался, – это мое личное дело. Если вы захотите познакомиться с ними поближе, то я перечислю их позже. Но чего от меня не ждите – я не буду ходить по домам, предлагая эти книги. Ведь то, что работает для одного человека, наверняка не сработает для кого-то другого.
Впрочем, есть одна истина, которая актуальна для всех: что вы даете людям, то и получаете
