на частном самолете. Простые смертные вроде меня добирались обычными рейсами; а в последнее время, увы, преимущественно лоукостерами.
И здесь, в самом что ни на есть земном месте – у стойки регистрации в лондонском аэропорту Гатуик – в истории появляюсь я. Как вам известно, я давно горю желанием представиться. Теперь мы можем познакомиться как следует.
Надеюсь, я справлюсь с миссией рассказчика. Хотелось бы верить, что меня считают приятной компанией – в меру занятный, довольно прямолинейный, добродушный, а порой даже глубокий человек – особенно после того, как я угощу вас парой бокалов чего-нибудь горячительного.
Мне около сорока, плюс-минус год или два роли не играют. Говорят, я выгляжу моложе. Это все потому, что еще в детстве я решил не взрослеть – и уж точно не стареть. Я до сих пор чувствую себя внутри ребенком. Наверное, как и все?
Роста я среднего, может, чуть повыше. Телосложения стройного, но не кожа да кости, как в молодые годы. Раньше, когда я поворачивался боком, люди переставали меня видеть. Моя худоба, конечно, была связана с курением. Теперь я стараюсь следить за здоровьем, могу позволить себе редкий косячок или сигарету, но с двадцати до тридцати пяти, боже, я дымил как паровоз. Жил только на сигаретах и кофе. Тощий, дерганый, вспыльчивый. Представляю, как весело со мной было в то время… К счастью, сейчас я успокоился. Пожалуй, это единственный плюс старения. Я наконец-то становлюсь спокойнее.
У меня темные волосы и карие глаза, как и у отца. Довольно обычная внешность, я бы сказал. Хотя некоторые называли меня красавцем, я о себе так не думаю – разве что при удачном освещении. Барбара Уэст говорила, что две самые важные вещи в жизни – это правильный свет и правильное время. Она права. Если свет слишком яркий, я вижу только свои недостатки. К примеру, я ненавижу свой профиль, совершенно дурацкий вихор на затылке и маленький подбородок. Каждый раз я испытываю жгучее разочарование, стоит мне случайно бросить взгляд в боковое зеркало или в примерочной универмага: неудачная прическа, огромный нос и отсутствие челюсти. Короче говоря, до киношных красавцев мне далеко. В отличие от других персонажей этой истории.
Я вырос не в Лондоне. Чем меньше я скажу о своем детстве, тем лучше. Обойдемся по возможности минимальным количеством слов, договорились? Как насчет трех? Это был мрак. Лучше и не скажешь.
Отец мой был порядочная скотина, мать пила. Жили они в грязи, нищете и мерзости. Жалеть меня не надо. Это не воспоминания о несчастном детстве, просто констатация факта. Полагаю, моя история не единична. Как и многие дети, я регулярно страдал от того, что родители периодически надолго обо мне забывали – и эмоционально, и физически. Меня редко обнимали, со мной почти никогда не играли. Едва ли мать держала меня на руках. А от рук отца вместо ласки я получал лишь затрещины.
Это простить труднее. Не физическое насилие, которое постепенно стало привычной частью жизни, а отсутствие тактильного контакта – что впоследствии сказалось на мне и во взрослом возрасте. Как
