«Роман». Повесть – пониже мелким шрифтом. Это будет жизнеописание. Потом увидите – получится хорошо. Вас поддержат, только покойника выкиньте. Это мой вам личный совет, более того – просьба. Зачем он вам?
– А вы своего покойника тоже выкинете? – спросил я.
– Какого покойника? – спросил, в свою очередь, Ян Янович совсем простым голосом.
– Того, который где «прорвало».
– А, это. Когда-нибудь непременно выкинем. Но сейчас нельзя. Преждевременно.
– Почему?
– Как «почему»? – Преждевременно. Но вы – вы смотрите в будущее.
– Ну тогда и я своего покойника не выкину, – решительно рассудил я, – он мне тоже нужен.
– Вам-то, вам-то он зачем?
– Так. Дорог как память.
– О чем – «память»? Что за злопамятство? Мы же смотрим в будущее – какая, при чем тут память?
– О настоящем вашем покойнике, – ответил я, и слова мои чрезвычайно расстроили Ян Яныча.
– О настоящем! Дался вам ваш покойник! Вам всю истину подавай – немедленно и в полном объеме. А ведь так не бывает. Сами-то вы, сами-то вы – что делаете? Вот – что вы там пишете, это что – правда? Это что – в полном объеме? Истина, да? Карикатура какая-то! Неправдоподобное злопыхательство, вот что! Вы сами-то хоть раз слышали, что вы о нас написали? Вот слушайте! У нас тоже уши есть! Мы что, по-вашему, ничего не понимаем? Слушайте!
«Хоронили Рыжова, Романа Владимировича. Повсеместно распоряжался некто Сивый. Шаг за шагом похоронная процессия сделалась его знаменитой свитой, и он плясал на несгибающихся ногах вокруг и над нею, улыбаясь сардонически, даже хохотал, вовсе не стараясь прятать на груди под плащом свою огромную согнутую пополам волосатую руку. Вертикальный глаз, рассекавший его лоб от полей шляпы до переносицы, медленно смежал и разымал мокрые морщинистые веки не в ритм пляске. Между веками сквозь кость в мозг уходила кошмарная дыра, встретиться взором с которой было свыше человеческой воли. При этом он был, конечно, смешон. Те, кто на него поглядывали, сами принимались подергиваться в танцевальном веселье и скалить неровные клыки. Если у них был рот. У многих же на месте пасти были совсем другие органы – ладонь, ухо, локоть, гладкое место. Были и такие, у которых гладкое место занимало все безглазое лицо, даже все тело, которое, тем не менее, успевало пульсировать в такт или не в такт подмигиванью предводителя. Избыточные у других руки-ноги, языки или желудки, висящие снаружи обезьян, тоже вздрагивали и пошевеливались».
Вот. И еще: «Пена текла прямо на подушечки с волчьих морд вышагивающих прилично майоров».
И еще: «Ретиарий-пролетарий с серпом в костюме Сатурна изображал вселенскую мистерию кастрации собственного отца – небесного бога Урана, которая имела место при сотворении мира, тогда как более органичный колхозник-мирмиллон прикидывался просто-напросто Мировым Змеем-Левиафаном,
