сердцебиение, мне в руки совали брошюры о выкидыше, а медсестры заговорили о «неудачной беременности». Маленькая черная точка на сонограмме, которая начала жить так уверенно, замерла совсем.
После удаления того, что осталось от наших новых надежд и мечтаний, жизнь не стала прежней. В самые мрачные дни Роберт обвинял меня в том, что я даже не хотела ребенка. А я, наверное, сначала и не хотела… и лишь потом…
Беременность открыла ворота в новый мир женской солидарности: онлайн, на улице и в приемных больниц. Я жаждала приобщиться к этому сообществу, с понимающей улыбкой и драгоценной тайной. Я увидела гордость на лицах мамы и Таши, когда поделилась нашими новостями… Но чуду не суждено было сбыться, и казалось, я всех подвела. Я жалела о том, что неожиданность не стала реальностью, о том, чего у меня никогда не было, и о том, что я не справилась. Опустошенность давила на меня, я ее стыдилась, это был мой молчаливый позор. Я забеременела после пикника на Клэпхем-Коммон, на который мы пошли с мамой. Тот день был особенным, счастливым для нас с Робертом, кульминацией которого стал ребенок. Я и не знала, что он желанный, пока его не стало. По крайней мере, появилась мысль, что я хочу стать матерью и однажды стану, только с подходящим человеком.
Я наливаю бокал розового вина и выхожу на балкон.
Море переливается сине-розовыми бликами, к нему медленно спускается пылающий солнечный шар, чтобы поцеловать скалы. Небо – золотисто-оранжевое, как императорская мантия. Его огненная энергия напоминает, что я сама хозяйка своей судьбы: решения принимать только мне, и последствия – только на моей совести. Мысли о Роберте вызывают страх, но я больше никогда не буду ему кланяться и с ним соглашаться.
Как я позволила мужчине так со мной обращаться, уму непостижимо. Мы часами обсуждали это с Ташей, на ее мудрые советы всегда можно было положиться. Видимо, это нечто необъяснимое, на что мы идем ради любви, даже в искаженном виде. Прощаем слабости и недостатки, закрываем глаза на недостойное поведение ради спокойной жизни.
Годы боли и страданий, когда я, наконец, ушла от Роберта в сентябре прошлого года, с глухим стуком рухнули и быстро перешли в возмущение, что я разрешила ему так себя вести. Это было насилие, эмоциональное или физическое, и я больше никогда не попаду в такую ловушку.
Он решал, что мне надеть, какую носить прическу, с кем общаться, куда пойти. Стыд, что я не смогла родить ему ребенка, стыд, что превратилась в заложницу, заставлял меня молчать. Но больше такого не будет.
Я пью вино и закрываю глаза. В мыслях мелькает мамина картина, напоминая, зачем я сюда приехала. Я составляю список близлежащих картинных галерей, их время работы и адреса. Если они не ответят на письма, поеду туда сама.
В Пилосе есть магазин, продающий произведения современного искусства, но по выходным он закрыт. В понедельник первым делом надо выяснить, не поможет ли кто-нибудь найти мамину картину. Вдруг Кристина завтра на вечеринке вспомнит, где ее видела. У нее, наверное,
