И не то чтобы я не доверяла нашим старым верным слугам, вовсе нет. Но приведи в дом хозяйку. И пусть она будет настоящей хозяйкой, сын мой. Сделай ее госпожой твоего сердца, твоего кошелька, твоего добра, твоей кухни и твоих решений. Найди женщину властную, способную любить… и управлять тобой».
– Моя жена будет играть на пианино, – сказал Аугусто, отмахнувшись от тоскливых воспоминаний.
– На пианино! А зачем? – спросила Лидувина.
– Зачем?.. Да ни зачем! Главная прелесть в том, что ни зачем оно не надо, ни для чего, черт побери, не служит. Я сыт по горло услугами…
– Нашими?
– Нет, что вы! А пианино служит, если служит… служит для того, чтобы наполнять гармонией домашний очаг, не то он прогорит в пепел.
– Гармония… а с чем ее едят?
– Ох, Лидувина…
Кухарка опустила голову, смутившись от его мягкого упрека. Так между ними было заведено.
– Да, моя жена будет играть на пианино, потому что она учительница музыки.
– Ну тогда играть она перестанет, – уверенно ответила Лидувина. – А иначе зачем ей замуж?
– Моя Эухения… – начал Аугусто.
– А-а-а, так ее зовут Эухения, и она учительница музыки? – уточнила кухарка.
– Да. А что?
– А живет она с дядей и тетей на проспекте Аламеда, рядом с лавкой сеньора Тибурсио?
– Именно. Ты ее знаешь?
– В лицо.
– Нет, не только в лицо, Лидувина, ты что-то еще знаешь. Скажи же мне, речь ведь о счастье и благополучии твоего хозяина…
– Она хорошая девушка, да, хорошая девушка…
– Говори уже, Лидувина! Ради памяти моей покойной матушки…
– Вспомните, что она советовала, хозяин. Кто там бродит по кухне? Кот, что ли?
Кухарка встала и вышла.
– Ну что, закончим партию? – спросил Доминго.
– Верно, Доминго, нельзя же бросать игру на полпути. Чей ход?
– Ваш, хозяин.
– Ну что же…
И снова Аугусто по своей рассеянности проиграл.
«Все-то ее знают, – думал он по дороге в спальню, – все-то с ней знакомы, кроме меня. Вот как любовь действует. А завтра? Что мне делать завтра? Впрочем, ладно, утро вечера мудренее. А сейчас спать!»
И он улегся в постель.
Но и там все думал и думал: «Дело в том, что я, сам того не понимая, смертельно скучал два года… с тех самых пор, как умерла моя матушка, святая душа. Да-да, бывает безотчетная скука. Почти все люди скучают, не отдавая себе в этом отчета. Скука – источник жизни, именно скука изобрела игры, развлечения, романы и любовь. Туман жизни источает сладкую скуку, кисло-сладкий нектар. Все эти повседневные, ничего не значащие мелочи, все эти приятные разговоры, которыми мы убиваем время и продлеваем жизнь, что это, как не сладчайшая скука? О Эухения, Эухения моя, цветок моей безотчетной жизненной скуки, приди в мои грезы, помечтай обо мне и со мной!»
Тут он уснул.
V
Он летел
