– ураган, который несется через город, послезавтра – заботлив и усерден. Одно оставалось в нем постоянным: он был добр и любознателен.
Звали этого мальчика МиМо. Однако у него было много имен благодаря его неугомонному и переменчивому характеру. Соседская старушка называла его Замарашкой или Мальчиком-с-дыркой-на-колене, учитель – Сенной головой, ровесники – Тут-и-там, а взрослые – Почемучто.
У МиМо действительно всегда была дырка или пятно на одежде – такой он был активный. В его волосах нередко застревало сено, листва, шишки, а однажды – даже птенец. МиМо действительно не мог усидеть на месте и минуты и всегда носился тут и там. Он задавал больше вопросов за минуту, чем любой человек – за год. Взрослые, не успев ответить «Потому что…», слышали в ответ новое «Почему?».
Но самое обидное прозвище ему дало одно дерево у ручья – Звездочет. МиМо любил рассматривать звезды и всякий раз старался сосчитать все белые пятнышки на черном небе. Но это было невозможно, и всякий раз он сбивался, сдавался и уходил домой. Вот дерево и наградило его этим именем, которое стало означать бестолковую и бесполезную деятельность. С тех пор так называли самых ленивых жителей города.
Но МиМо любил помогать (правда, внезапно и недолго), учиться (правда, перебивать и спорить – тоже), слушать (правда, и мечтать о чем-то другом в это же время). И самое главное – он уже посещал третий класс, но все еще не знал, чем хочет заняться. Точнее, он занимался тем, чем хотел, вот только каждый день он хотел чего-то нового.
Сколько ему лет? Это сложный вопрос. Видите ли, люди в Стекольном городе не считают свои годы, так как живут очень долго – примерно двести лет, а после этого покидают город. На вид МиМо было лет семь-восемь, а по количеству задаваемых им вопросов и неусидчивости – не больше пяти.
Сегодня класс МиМо изучал цифры и счет (урок, похожий на математику), поэтому после занятий ученики отправились в Ещемещевый сад помогать мастерам-садовникам торговаться за урожай с кустами. «Как может пригодиться математика в саду?» – спросите вы. Смотрите!
Ещемещевый куст был очень вредным, жадным, хитрым. На нем росли маленькие, но ценные плоды, похожие на лесной орех. Помните, один орех может обеспечить вас едой на целый день? Вот только куст мог специально держать плоды неспелыми или прятать их в своих пышных зарослях.
Учитель выстроил класс у входа в сад:
– Итак, дети. Каждый выбирает себе куст и начинает переговоры. Помните: прежде чем соглашаться, нужно все подсчитать. На один орех мы выделяем один литр воды, один день солнечного света и полмешка земли. Не спешите: садовники будут ходить от куста к кусту, и вы всегда сможете посоветоваться с ними, а потом уже принять решение.
МиМо выбирать не довелось: учитель отвел его к самому маленькому и юному кусту. Ученик долго рассматривал его, перед тем, как заговорить. Это был небольшой куст с темно-зелеными широкими листьями, похожими на раскрытую ладонь. Под некоторыми из них
