Этажи. Литературно-художественный журнал

      и встала спиной к окну

      и видно – она прозрачная

      3.

      потом приходили ещё бывшие соученики, друзья

      родители

      ещё средневековые франкские правители

      и какие-то греческие князья

      это никогда не кончится —

      говорит себе Сайфутдинов —

      ты это уже пойми

      лучше выпей лошадиную дозу барбитуратов

      маму, Светлану свою неосязаемую обними

      будь уверен

      шансов здесь нет

      ты превращаешься в психа

      лучше уж выйди

      и где-нибудь в кратере Тихо

      широким жестом

      шлем сферический отстегни

      4.

      на всякий случай зачем-то

      проверил баллоны, настроил рацию

      вышел

      как Моисей

      впереди своего народа

      Сайфутдинов по лунной пустыне

      сопровождаемый своими множественными галлюцинациями

      остановился в Море дождей

      отстегнул застёжки

      а ему – ничего

      видимо, думает, легко и без всякой муки

      я уже умер

      но воздуха нет, а дышит

      смотрит – вокруг не глюки

      а сотня ангелов

      встала вокруг него

      и поют

      в вакууме

      и он их слышит

      5.

      пусть жизнь на Луне скучна, ограничена и убога

      и поверхность её безвоздушна, суха, пуста

      и Земля теперь, в основном, – безжизненные места

      но

      Игорь Равилевич Сайфутдинов —

      последний живой человек

      первый из селенитов

      космический старожил

      ходит везде без скафандра

      молится Господу Богу

      за всех

      кто когда-то

      жил