Земля – Венера – Земля. Константин Дорфман-Мартынов

      Тот последний день выставления этой последней точки я решил провести именно в общем зале. Со вчерашнего дня намеренно оставил недописанными лишь два-три предложения. И сходил вечером на третий матч плей-офф Акул и Нефтяников. Последние выиграли в овертайме и довели серию до счёта 3:0.

      Проснулся поздно. Пришёл в издательство. Не торопясь сменил одежду. Войдя в зал, огляделся. Какая колоритная публика! Несмотря на то, что одеты все одинаково в напоминающую пижаму серую робу. И все сосредоточены. Помню, находу стал придумывать маленькие рассказы про каждого из них. Я уже целиком был готов посвятить себя этому чудесному занятию – писать короткие искромётные рассказы. Ни одного не могу припомнить теперь. И ни одного лица.

      Добив эти последние строки, открыл наобум лист посередине. Кое-что изменил. Вернулся в конец и поставил эту точку. И обвёл её пожирнее. Вновь огляделся. Встал. Отойдя от стола на некоторое расстояние, проследил, что рукопись исчезла, телепортировавшись. И с ней чернильная авторучка. Вышел из зала и отправился в комнату переодеваться.

      Войдя туда, я увидел перед собой себя. Точь-в-точь таким, как видел постоянно в личной голограмме со СмартАппа или оказавшись перед зеркалом. Только уже переодетого в мою одежду, в которой я сюда пришёл полчаса тому назад. И с чем-то в левой руке, напоминающим по форме ту самую чернильную авторучку. Только раза в три тоньше и короче. От неожиданности меня будто парализовало. Машинально я пытался со СмартАппа выслать ему реквизиты, не сообразив, что этот “Я” завладел заодно и моим СмартАппом. Надо было просто кричать и звать на помощь. Я уже собрался это сделать. Но тут эта псевдоавторучка издала какой-то неподражаемый звук – то ли плевок, то ли шуршание листа бумаги. Меня парализовало всего уже по-настоящему. Кроме глазных век, которые тут же и закрылись. Я словно провалился куда-то.²