Да, наверное. Но исключительно для того, чтобы получить возможность путешествовать и содержать себя.
Заметки будущего Твена похожи на школьные сочинения и на устные рассказы жителей американской глубинки. Наивные, смешные, не отличающиеся особым изяществом, но искренние и правдивые.
По совету старшего брата, Сэм решил написать что-нибудь для литературного журнала – испытать свои силы в издании более значительном, чем еженедельная провинциальная газета. Его первым рассказом стал очерк «Франт пугает скваттера», юмористическая миниатюра о нравах, царящих в глубинке. Этот очерк Сэм отправил весной 1952 года в бостонский журнал «Карпет-Бег». И… забыл о нём.
В мае того же года из Бостона пришёл пакет со свежим номером журнала, в котором был напечатан очерк, и чек на десять долларов – первый литературный гонорар будущего писателя.
Орайон был на седьмом небе. Он показывал журнал всем знакомым и беспрестанно твердил:
– Из него выйдет толк! Вот увидите!
Сэмюэл не спорил, хотя и был уверен, что рассказ получился… так себе.
Ему было всего 17 лет. Он чувствовал, что ему не хватает самых элементарных знаний. И он очень хотел посмотреть мир.
13. Ветер странствий
Осенью 1953 года, вскоре после дня рождения, Сэмюэл объявил, что увольняется из типографии брата.
– Ты с ума сошёл, Сэм! – воскликнул брат Орайон, услышав эту новость. – А как же матушка? А как все мы?
– Знаешь, братишка, мне кажется, что я больше проедаю, чем зарабатываю, – признался Сэм.
И добавил:
– Не думай, что я бегу от тебя. Просто мне нужно понять – кто я, и чего хочу.
Орайон расстроился. Но потом, поразмыслив, сказал:
– Знаешь, ты прав. Езжай, куда хочешь… Но ты должен дать мне слово – ты останешься корреспондентом моей газеты.
– Этого ты мог бы и не говорить, – буркнул Сэм. – Куда я от тебя денусь, братишка?..
Попрощавшись с матерью и не сумев её успокоить, Сэмюэль сел на пароход и отправился туда, где ещё ни разу в жизни не был – вниз по Миссисипи.
За четыре года он объездил всю Америку. Жил в Сент-Луисе, в Нью-Йорке, в Филадельфии. Менял города и штаты. Работал в типографиях наборщиком (ничего другого Сэм в то время делать и не умел). И – учился, учился, учился.
Он изучал людей, впитывал рассказы опытных журналистов. Пропадал в библиотеках (в нью-йоркской, по его собственному признанию, «почти поселился»). В Цинцинатти Сэм сдружился с типографским рабочим МакФарлейном. Человек начитанный, интеллигентный, этот шотландец поразил Сэмюэла своими познаниями. И юноша с удвоенным интересом берётся за изучение исторической и естественнонаучной литературы. Учебники он читает запоем – словно это популярные романы.
14. Заметки со всего света
В эти
