так это посмотреть изнутри самые красивые здания столицы: дорогие отели, министерства, другие шедевры архитектуры, предназначенные для узкого круга избранных, – а также прислушаться краем уха к приватным разговорам, мое журналистское чутье не могло оставаться равнодушным к светским сплетням, все-все откладывалось в глубине памяти.
Очень редко кто-нибудь из гостей пытался вовлечь меня в разговор. Чаще всего они ограничивались комплиментами по поводу моих туалетов, грации, обходительности и прочего, прекрасно понимая, какую роль я играю в этом спектакле, находясь рядом с их собеседником в качестве сопровождающего лица. Меня это не обижало. Я знала себе цену. Терпеливо играя второстепенную роль, я только и ждала окончания мероприятия, чтобы получить причитающуюся сумму. Я старалась не лезть из кожи вон и не тратить на эту комедию больше сил, чем она того заслуживала.
Накануне одной такой встречи Соня спросила меня: «Ну, как твои успехи? Нашла что-нибудь?» Дело в том, что, получив наконец свой диплом, я обегала всю столицу в поисках телекомпании, где мне предложили бы место диктора или ведущей передачи. Попасть на телевидение для меня было приоритетом, поэтому я не распространяла поиски на сферу радио или печатной прессы. Я решила, что возьмусь за них только тогда, когда исчерпаю возможности в этом сегменте СМИ. К слову сказать, я не упустила ни один канал, ни одну передачу, даже из тех, что почти не смотрят. Мое резюме было не хуже, чем у моих конкурентов, но каждый раз я слышала один и тот же ответ: недостаточно опыта.
– Ну и где же набраться опыта, если мне не дают такой возможности? Идиотизм какой-то! – плакалась я в жилетку своей подруги.
– Я тебя понимаю, это – глупо… И мне говорят то же самое, будто репутация примы, которая уже двадцать лет натирает паркет в Опера, для них важнее, чем задор и свежесть молоденькой балерины из кордебалета.
– «Недостаточно опыта», подумаешь! Я-то знаю, что за этим стоит!
– Что же?
– «Нет блата», вот что!
В этой системе всегда было заведено именно так: замолвить словечко, ответить любезностью на любезность, оказать дружескую услугу «авторитетным людям», как их назвал какой-то комик, – так можно решить любое дело… Во Франции – это просто беда, в результате элита устраивается всегда гораздо лучше, а те, кто не входит в их круг, никогда не добьются успеха, для них дверь в благополучную жизнь закрыта: такие девушки, как я и Соня, без имени, без поддержки, без денег, обречены на убогое существование.
Стало ясно, что без рекомендаций у меня нет ни малейшего шанса устроиться в приличное место.
– Вы просто великолепны!
Этот комплимент на пороге шикарного дома в тихом уголке престижного 7-го округа Парижа мне сделал мой кавалер на сегодняшний вечер, пригласивший меня на вечер выпускников Высшей финансовой школы. Он оказался следующим в череде моих клиентов: дантист, участник международного конгресса, до него – дипломат на официальном приеме, перед
