говорит мама, делая мне какие-то знаки. – Ведь ты обещал.
– Ладно, ладно, успокойтесь. – Он допивает вино в бокале и тянется за бутылкой.
– Артур, тебе хватит. – Папа выхватывает у него бутылку.
– Кто это сказал? – огрызается дед и опрокидывает солонку. Берет большую щепотку и бросает ее через плечо. – Полли, когда просыпается соль, это скверная примета.
– Тебе нужно выпить черного кофе, – говорит мама, торопливо сгребая соль.
– Она должна быть здесь, – бормочет дед, нашаривая в кармане пачку сигарет. – Мы пойдем в церковь, послушаем проповедь о прощении…
Мама замирает.
– Па!
Дед качает головой.
– Но мы не можем сделать это даже в нашей собственной семье. Мы делаем вид, что все в порядке, мы отмечаем Рождество, видите ли… – Он шевелит пальцами в воздухе.
– Па! Сейчас не самое подходящее время…
– Всегда не самое подходящее время. Она должна была бы сидеть здесь вместе с нами.
Я хмурюсь.
– Кто должен быть тут, дед?
– Никто. – Мама хмурит брови.
– Секрет, – отвечает дед. – Я вот что скажу тебе, Полли. Жизнь вообще…
– По-моему, тебе пора на боковую. – Папа идет к деду.
Дед удрученно качает головой.
– Ты можешь спрятать голову в песок, но жизнь такова, что она всегда отомстит тебе, причем в тот момент, когда ты меньше всего к этому готов.
– Полли, пойдем, – строго говорит мама и решительно берет меня за руку. – Пожелай всем спокойной ночи – и в постель. Нам еще нужно положить за порог шерри и бисквиты для Санты.
– Я поднимусь с ней наверх, – говорит тетя Лин, пользуясь возможностью уйти из-за стола.
Я чмокаю деда в щеку. Щека у него потная, мои губы прилипают. Он почти не замечает меня. Я с неохотой выхожу из гостиной следом за тетей Лин и в дверях снова бросаю взгляд на деда. Он сидит сгорбившись, глядя в пол, и вид у него такой грустный, словно Рождество уже позади.
Мне не спится. В изножье моей кровати висит пустой чулок. Я слышу возле дома негромкие голоса и шаги по гравию. Что-то заставляет меня подойти к окну. Я осторожно отодвигаю штору и вижу фигуры возле машины бабушки Сью. Она не любит ночевать у нас и всегда бронирует номер в соседнем отеле.
Папа держит под руку деда. Он спотыкается и, падая, ударяется о дверцу автомобиля. Папа пытается его поднять, но дед отталкивает его. Мама открывает дверцу, и деда запихивают на переднее сиденье. Машина трогается с места и уезжает. Папа обнимает маму за плечи.
Я возвращаюсь в постель. О каких секретах говорил дед? «Она должна была бы сидеть здесь». Я кутаюсь в одеяло, не зная, что думать. Я чего-то не понимаю, и это мне не нравится. И уж точно, такие чувства слишком неуместны в канун Рождества.
3
2013
Меня зовут Полли. Мне тридцать три, я мать-одиночка с пятилетним сыном Луи, живу на севере Лондона. Каждое утро я молюсь о трезвом дне,
