– и теперь мне оставалось лишь учиться жить с именем, которому я не могу соответствовать.
Женщина из очереди придвинулась ближе, став рядом со мной, – я даже почувствовала на себе ее несвежее дыхание, пропитанное сигаретным дымом. Вокруг ее рта залегли глубокие складки, а алая помада была такой яркой, что казалось, будто она вот-вот истечет кровью.
– Господи, до чего же грустный получился фильм, да? – обратилась она к девушке за стойкой. – До чего печальная судьба у нее, у Коко Шанель. Еще бы, всю жизнь одна, без мужа.
Тут они обе выразительно посмотрели на меня – ведь ясно, что такое же несчастье ожидает и меня.
– Запишите, пожалуйста, мои данные, – напоминаю я девушке. Бога ради, мне ведь всего лишь нужна табличка для аукциона, а не прогноз на будущее из уст двух дамочек, которых я впервые в жизни вижу. Разумеется, вслух я этого не сказала, да и не смогла бы – духу не хватило бы, даже если бы очень захотела.
– Она без сигареты даже из дому не выходила, – теперь уже не пытаясь понизить голос, заявляет женщина с кровавой помадой. – В то время это тоже считалось частью имиджа. Это теперь уже нельзя курить, где хочешь – а не то запрут на замок и ключ выбросят.
Тут она тяжело вздыхает, смерив табличку «Не курить», висящую на стене, таким взглядом, будто вот-вот сорвет ее оттуда и растерзает на мелкие клочки.
В конце концов девушка утрачивает интерес к разговору и выкладывает на поцарапанную стойку номерок, зарегистрированный на мое имя. Когда я, радуясь счастливому избавлению, спешу убраться оттуда, у меня вибрирует телефон: пришло сообщение от моей лучшей подруги Кэт.
Не спускай глаз с этих зеркал! Порви каждого, кто осмелится набавить цену! Целую!
Кэт пытается отремонтировать гостиницу, свое семейное дело, располагая при этом совсем небольшими средствами, а я, в свою очередь, пытаюсь ей помочь. Мне уже удалось раздобыть огромное зеркало в золоченой раме для фойе, и теперь я должна была выторговать еще одно, а кроме того – присмотреть еще какой-нибудь хлам, которым можно украсить комнаты. Я быстренько настрочила ей ответ, объяснив, что как раз этим и занимаюсь, и стала пробираться через ряды, изучая горы безделушек, выставленных на аукцион.
У меня было всего минут десять на то, чтобы осмотреться, и я должна была распорядиться оставшимся до аукциона временем мудро – заранее присмотреть вещи, на которые можно будет поставить. Помимо всякого барахла для гостиницы, мне нужно было подобрать что-нибудь и для магазина – и тут меня определенно не интересовали крупные предметы меблировки. Их никогда не покупают, а жаль – я углядела по меньшей мере дюжину роскошных старинных шкафов; они стояли в ряд у стены, будто неловкие девушки, оставшиеся без кавалеров на танцах. Готова поспорить – их так никто и не пригласит потанцевать. В наше время всем больше нравится встроенная мебель, а не этакие громадины из красного дерева. И все равно, будь в магазине Суона побольше места, я бы купила их все. Обожаю старинные шкафы.
