вас. Только не вздумайте воображать о себе бог знает что!
3
Они стояли в саду возле заднего крыльца ее дома и все никак не могли проститься. В этот день приезжал из дальней поездки ее муж, и она должна была вернуться домой пораньше.
– Спасибо вам, мсье Ренар. Что бы ни случилось дальше – я вам благодарна за все. Но уже поздно… Прощайте, мой милый мальчик.
– Я бы не сказал, что я мальчик… Но «милый» мне нравится.
– Хорошо, пусть будет просто – «мой милый». Кстати, так я не обращалась и не обращаюсь ни к кому, кроме вас.
Дама медленно подняла на Ренара глаза, в которых он увидел сразу все: слезы, улыбку, страх и нежность. Она хотела еще что-то сказать… Но почему-то не могла.
И он тоже молчал, он тоже хотел что-то сказать, что-то сделать, но чувства словно мешали ему, и единственное, что он все-таки смог – это улыбнуться.
Она протянула ему обе руки.
– Друг мой… – голос ее прервался, и она никак не могла совладать с ним.
Ему казалось, он одновременно и знает, и не знает все, что ему скажут. Он чувствовал руки дамы в своих, тепло ее тела под тонкой перчаткой… Он хотел слушать, и хотел сам говорить, но казалось, что в этом нет нужды. Ведь все уже говорят их души.
– Надеюсь, ваш муж не стоит с ружьем у окна, – наконец сказал он шутливо.
– А вы боитесь?
– Не боюсь. Даже если пуля попадет в сердце, оно не перестанет биться ради… ради некоторых людей…
Дама казалась слишком взволнованной, чтобы что-то ответить. Руки, которые Ренар все еще продолжал держать в своих, не решаясь ни поцеловать, ни отпустить, дрожали, а грудь вздымалась.
– Пожалуй, вам пора, мсье Ренар… – сказала она наконец.
Но глаза ее говорили иное.
– А может быть, погуляем еще по саду?.. – сказал он, глядя на нее с надеждой.
– Как хотите… – обреченно отозвалась она и попыталась освободить руки.
С явным сожалением отпуская их, он спросил:
– А разве вы не хотите?
– Я не очень хорошая собеседница сегодня, мсье Ренар, – ответила она, явно разочарованная тем, что он ее отпустил. – Но если вас это устраивает…
– Вы чем-то расстроены?
– О нет, нет, совсем напротив, – возразила она и несмело улыбнулась.
– Вы ведь знаете, что можете рассказать мне всё…
Она покачала головой.
– Вам? Вам, мсье Ренар, я как раз могу рассказать далеко не всё.
– И все же мне кажется, что вы чем-то глубоко расстроены…
– Конечно, – лукаво засмеялась она. – Тем, что вы отпустили мои руки. Ужасный вы человек!
– Я не ужасный… Я хороший.
– Да, вы хороший… Вы слишком хороший. Я вас боюсь.
– Не бойтесь… Неужели вы думаете, что
