маленькую студентку Люсю. И когда она услышала это от меня, она сказала:
– Не ходите туда, он кусается.
Она перепутала значение.
Комсомолец
Когда меня принимали в комсомол, я не знал ответы ни на один вопрос и за меня поручились три человека в театре «Современник», где я работал. Это были: Константин Райкин, Настя Вертинская и Стас Садальский. Он был тогда комсорг. Меня привели в райком ВЛКСМ и сказали:
– Товарищ Васильев, вы ведь у нас пролетариат?
– Типичный.
Почему они так решили? Потому что я работал бутафором.
– У нас к вам вопрос. Сколько орденов на знамени ВЛКСМ?
Я сказал:
– Четыре, – потому что не знал, что ответить.
– Нет, шесть, но вы хорошо подготовились, не волнуйтесь, сейчас мы пройдем в комиссию.
Эта дама с пучком-халой – там были спрятаны нейлоновые чулки, в такой красивой юбке-карандаш, привела меня к двери и ускользнула туда. Трое важных мужчин, наверное, комсомольских работников, спросили меня:
– Товарищ Васильев, сколько орденов на знамени ВЛКСМ?
– Шесть.
– Очень хорошо подготовились, – и выдали мне комсомольский билет.
Когда я его открыл, они с перепугу записали дату вступления – год моего рождения. Получилось, что комсомольцем я был еще в чреве моей матери. У меня огромный стаж.
Советская мода
В советское время мода постоянно подвергалась гонениям. Запрещали все, то мини, то макси, то брюки. Это считалось абсолютно недостойным образа советской женщины. И вот мини, которое в Лондоне пришло в 1961 году, в нашей стране появилось очень поздно, после 1967 года. Женщин в мини долгое время не пускали в присутственные места, на телевидение, на работу, в школу. Это считалось порочащим. В начале 70-х годов в моду вошли брюки клеш. Это совсем поразило долдонов из Советского Союза, они вообще не могли поверить, как это так получается – баба в штанах. К таким брюкам всегда полагался жакет, довольно длинный, приталенный, на пуговках. Одна моя приятельница пришла в Останкино на телевидение в брюках клеш и в жакете. Милиционер сказал:
– В таком виде не пущу. У нас запрет товарища Лапина, в брюках в «Останкино» никак нельзя.
Тогда она зашла в туалет, сняла брюки и осталась в коротеньком жакете, мини уже разрешили. Он посмотрел на нее и сказал:
– Вот это другое дело.
Парик
В конце 60-х годов в моду вошли парики. Очень многие женщины отдавали кучу денег, от 90 до 130 рублей при зарплате в 100 за этот нейлоновый корейский паричок. Считалось, что если у вас парик, то вы похожи на знаменитую звезду. А тогда кинозвезды советской эпохи тоже были в париках. Татьяна Доронина носила парик, и Светлана Светличная, и многие другие звезды фотографировались в них. Это считалось очень престижным. В Париже жила очень известная русская поэтесса серебряного века – Ирина Одоевцева. Она тоже в те годы стала носить парик и больше его
