la côte américaine et d’aller jusqu’à Veracruz, en m’arrêtant partout où cela me semblerait utile. Il mettait à ma disposition pour cet objet son vapeur Maria-de-la-Sierra-Blanca, sur lequel nous sommes actuellement, qui est commandé par le capitaine Delgado, que j’ai l’honneur de vous présenter, et qui m’a rapidement conduit ici, le seul pays où il m’ait «semblé utile» de m’arrêter, selon mes instructions, puisque c’était ici que je vous avais donné rendez-vous.
– Fort bien; mais où avez-vous eu de l’argent?
Le piège était trop visible. Lavarède n’y tomba pas.
– Mais, cher monsieur, point n’était besoin d’argent pour tout cela… Jordan m’a nourri, j’ai travaillé pour lui, nous étions quittes. Le señor Delgado peut vous affirmer que je suis, depuis huit jours, un employé comme il n’en a jamais vu.
Le marin opina du bonnet.
– Jamais, n’appuya-t-il, je n’ai rencontré une personne aussi désintéressée que ce Français.
– Merci du certificat, fit Lavarède en riant; ce sera votre adieu, car je vous quitte.
– Comment? Nous ne continuons pas le cabotage sur la mer des Antilles?… Mais nous devons aller jusqu’au golfe du Mexique… Que va dire M. Jordan?
– N’ayez aucune crainte, il est au courant et a voulu seulement m’aider à franchir une étape difficile… Donc, séparons-nous, et que Dios vous garde.
– Je vous invite à dîner, fit Murlyton en riant. C’est rester, je pense, dans les conditions de la lutte; mais, outre que cela sera agréable à ma fille, je vous assure que vous m’amusez infiniment.
– Enchanté vraiment, dit Lavarède, qui ne mentait point, car il était heureux de se retrouver avec la jeune miss.
En dînant, la conversation reprit:
– Vous allez me dire, fit l’Anglais, par où et comment nous devons continuer notre tour du monde maintenant que vous n’avez plus le vapeur du capitaine Delgado.
– Par où? mais par l’Amérique centrale… puis le Mexique, puis San-Francisco, puis…
– Bon, bon… mais comment?
– Comment? ah! pardieu! sur nos jambes.
– By God!
– Et sans perdre de temps même, car je n’ai que douze mois… Si vous êtes trop fatigué, arrêtez-vous… moi je continuerai dès demain, 14 mai.
– Mais ce soir, puisque nous ne partons pas à la minute, où allez-vous dormir?
– Que cela ne vous inquiète pas. J’ai trouvé, en venant à Isthmus’s Hotel, un ancien surveillant de l’École du génie maritime, M. Gérolans, que j’ai connu à Brest et qui me donne l’hospitalité. Donc, à demain matin… Bonne nuit, mademoiselle.
Resté seul, Murlyton murmura:
– Ce diable d’homme! quelle volonté! Il serait digne d’être mon compatriote.
– Oui, fit miss Aurett, mais aussi quelle gaieté! Il est bien de sa race.
Le lendemain matin, Bouvreuil était arrivé le premier chez «son ami» Gérolans. Auparavant, il avait écrit à don José pour lui annoncer la réapparition de Lavarède, et son désir de continuer sa route par la voie de terre, faute d’autre moyen gratuit. Il avait appris ces choses par Gérolans, qui ne croyait pas mal faire, d’ailleurs, en les disant.
L’Anglais et sa fille les rejoignirent bientôt.
– Je ne sais pas si vous connaissez le pays, dit Gérolans à Lavarède, mais je crois que vous aurez de la peine à trouver un chemin tracé. Vous allez, à moins d’une journée d’ici, vous heurter à des forêts impénétrables, repaires de serpents et de bêtes fauves, qui ne sont habitées que par les métis, les Zambos noirs, les aventuriers de toute couleur, chercheurs de caoutchouc et de tangua. Le mieux qui puisse vous arriver serait encore de rencontrer une tribu indienne de mœurs douces, il y en a. Mais il y en a aussi des autres, les Valientes, fiers, indépendants et parfois féroces.
– Ce tableau n’est pas encourageant, répondit Lavarède, mais il ne m’arrête pas. À défaut de chemin tracé par l’homme, la nature en a fait un, puisque les plages suivent les deux côtés de l’isthme pour nous mener dans les républiques voisines. La Cordillère elle-même n’est-elle pas une route? Elle est parallèle aux deux mers, et les villages nombreux, soit d’Indiens, soit d’immigrants, doivent nécessairement communiquer entre eux. De plus, si l’on rencontre dans les forêts des animaux qui mangent, logiquement on en trouve aussi dont la mission est d’être mangés, des comestibles, comme le cobaye; enfin, au besoin, on s’ouvre un chemin avec le machete.
– Je vous en donne deux, nous n’en manquons pas ici. Je vais même faire mieux: nous avons, nous autres, agents du canal, certaines facilités de circulation sur le chemin de fer; je vais vous emmener jusqu’au milieu de l’isthme, au col de la Culebra, en pleine Sierra. Dans le personnel placé sous mes ordres, j’ai remarqué un Indien de Putriganti, l’Espiritu-Santo des Espagnols, qui connaît l’ouest de l’Estado del Istmo jusqu’au Chiriqui. Il est très affectueux pour les blancs depuis qu’un médecin français a sauvé sa femme en danger de mort. S’il consent à vous accompagner, il vous sera d’une réelle utilité.
– C’est mon étoile qui l’envoie, fit Armand en riant; ne suis-je pas aussi un peu docteur?
Et la petite caravane partit, emmenant Bouvreuil, sous la conduite de Gérolans. Si Lavarède avait fait de la médecine, il était aussi ingénieur, et les travaux qu’il avait sous les yeux devaient l’intéresser vivement. Bouvreuil, de son côté, tenait trop à connaître la vérité pour que la conversation ne tombât pas bientôt sur le spectacle qui commençait à les frapper.
– Le canal, dit Gérolans, traverse d’abord, depuis Colon jusqu’à Monkey-Hill et Lion-Hill, une plaine basse, où les travaux ont été très faciles. C’est ensuite, entre Gatum et Tabernilla, au bas du massif de Gamboa, que l’on a eu du fil à retordre.
– Gatum est ce bourg important, là, sur la droite?
– Oui, c’est l’entrepôt de bananes le plus considérable du Centre-Amérique, je crois. L’exportation vers New-York est devenue telle qu’on a aménagé des bateaux tout exprès pour embarquer et conserver des quantités énormes de ce fruit.
– N’étions-nous pas sur la rive droite d’une rivière? Serait-ce le fameux Chagres dont parlent tant les ingénieurs?
– Oui, on passe sur sa rive gauche au pont de fer de Barbacoas. Ici le Chagres a l’air bienveillant, mais plus loin il est terrible… D’abord, voyez autour de vous, maintenant, ces marais, où il a fallu creuser trente kilomètres de tranchées… Le sous-sol est imperméable, et nous avons perdu ici des milliers d’existences humaines.
En effet, à perte de vue, la plaine est parsemée de flaques d’eau aux reflets plombés. Sur ces marigots boueux flotte un brouillard perpétuel. Les voyageurs se sentaient enveloppés par une atmosphère lourde, écœurante, saumâtre, qui provoquait la nausée.
– Ici, reprit Gérolans, des sueurs abondantes épuisent l’homme. La soif inextinguible le tient. Et,
