Проте якимось чином – упевнений, що вам доводилося зустрічати таких людей, – йому завжди вдавалося зливатися з тлом, навіть якщо він був першим у черзі. Він просто був там . Непримітний. Неважливий і не вельми цінний.
Найсумнішою в такій зовнішності була, як ви можете собі уявити, її цілковита, так би мовити, невідповідність. Безперечно, у Ганса була цінність, і Лізель Мемінґер помітила її. (Діти іноді бувають набагато мудрішими за хвалькуватих і нудних дорослих.) Вона одразу це розгледіла.
Його поведінку.
Спокій, що його оточував.
Коли він увімкнув світло в маленькій бездушній умивальні, Лізель помітила, які в її прийомного тата незвичні очі. Вони були зроблені з доброти і срібла. М’якого срібла, що плавиться. Побачивши його очі, Лізель зрозуміла, що Ганс Губерманн має неабияку цінність.
Вона мала п’ять футів[8] і один дюйм[9] зросту, а своє туге, каштанове з сивими пасмами волосся збирала у пучок.
Щоб поповнити сімейний бюджет Губерманнів, вона прала і прасувала для п’яти заможних сімей Молькінґа.
Куховарила вона жахливо.
Вона мала унікальне вміння дратувати майже всіх, кого зустрічала. Але вона направду любила Лізель Мемінґер.
Просто якось дивно виявляла свої почуття.
Як-от, лупцювала її дерев’яною ложкою і кидалася словами – поперемінно, з різною частотою.
Коли Лізель таки покупалася, за два тижні після свого прибуття на Небесну вулицю, Роза стиснула її в сильних, ледь не травматичних, обіймах. Майже розчавивши її, вона промовила:
– Saumensch, du dreckiges – пора купатися!
За декілька місяців більше не було пана і пані Губерманнів. Послуговуючись звичною пригоршнею слів, Роза сказала:
– Послухай-но Лізель, від сьогодні ти називатимеш мене «мама». – Вона на хвилинку замислилась. – Як ти називала свою справжню маму?
Лізель швиденько відповіла:
– Auch Mama – також мама.
– Ну, тоді я твоя друга мама. – Вона подивилася на чоловіка. – А той, отам. – Здавалося, вона зібрала слова у жменю, зім’яла їх і шпурнула через стіл. – Той Saukerl , той брудний свинтус, – називатимеш його тато, verstehst? Зрозуміла?
– Так, – одразу погодилась Лізель. У цьому домі цінувалися швидкі відповіді.
– Так, мамо , – виправила її Роза. – Saumensch . Називай мене мамою, коли звертаєшся до мене.
Тієї миті Ганс Губерманн саме закінчив скручувати цигарку, облизав папір і склеїв його. Подивився на Лізель і підморгнув їй. Вона залюбки називатиме його татом.
Жінка з прасковим кулаком
Кілька перших місяців були, звичайно ж, найважчими.
Лізель щоночі снилися кошмари.
Обличчя брата.
Що втупилося у підлогу.
Прокидаючись, вона борсалася в ліжку, кричала і тонула
Фут – міра довжини, приблизно 30 см.
Дюйм – міра довжини, приблизно 2,5 см.
