опять же нас гоняли. Над клюшками дома колдовали, вся квартира тогда казеином пропахла, им клеили свой будущий спортинвентарь. Видите, через все это я прошел в детстве.
Позже, после дворовых баталий, Мишаков позвал сыграть меня за команду его ремесленного училища. Но Женька перепутал дни занятий, и мы оказались на тренировке общества «Трудовые резервы». Ребята разминались на территории Измайловского парка. Тогда наставник клуба пригласил сразу пятерых пацанов из нашей дворовой команды. Так, можно сказать, с друзьями стал приобщаться к профессиональному спорту. Получил я клубную форму – шлем велосипедный, шорты с шашечкой, перчатки, майку. Мама всплеснула руками: «Сынок, да я не расплачусь с людьми, если ты что-то потеряешь!» В документе все поштучно указали и цену на спортивные причиндалы. Потому мама и волновалась. Между прочим, клюшку только на игру выдавали, домой нельзя было ее брать. Представляете, как строго! Если только сам сделаешь или купишь. Клюшку в те времена днем с огнем было не сыскать, на вес золота для хоккеиста. Мама трудилась, не покладая рук. Попробуйте прокормить четверых сыновей на зарплату в 45 рублей.
Из «Трудовых резервов» меня позвали в молодежную команду «Локомотива». Мы, кстати, вышли тогда в финальную пульку чемпионата СССР. Из восьми участников турнира четвертыми стали. В «Локо» игрокам давали талоны по 2 рубля 50 копеек. Можно было наличными домой привезти или еды купить. Все какая-то отдушина для нашей многодетной семьи, мамы-одиночки. Помню свою первую зарплату – сотенная купюра напоминала размер номер один… бюстгальтера. Понятно, старыми деньгами того времени.
В свои шестнадцать лет устроился на автобазу учеником слесаря. Стипендию дали, целых 60 рублей. Тут предложили в столь юном возрасте попытать счастья в хоккейной команде, вполне уже взрослой, – саратовском «Авангарде». Надо было уезжать из родной столицы, покидать родных мне людей – маму с братьями. Уехал, почти не размышляя. Зарплату по тем временам высокую платили в Саратове, 220 рублей. Собрал вещички и – вперед. На местном заводе меня устроили работать, в те годы в Советском Союзе хоккей считался непрофессиональным занятием. Зарплату за свой труд на спортивной площадке хоккеисты получали в кассе предприятий. Конечно, заработанные деньги отправлял почтой домой, маме и братьям.
Предсезонные сборы клубное руководство саратовского клуба проводило, кстати, в Москве. Только в Сокольниках был каток с искусственным льдом, туда и съезжались накануне сезона почти все команды. А в Саратове целый этаж многоквартирного дома выделили команде, там и жил с ребятами. Атмосфера царила добрая, хорошая. Там я научился выпивать. Ну, не будешь «белой вороной», когда партнеры позволяют себе, зовут тебя, а ты – как бы ни при чем. Сначала, правда, убегал, когда звали в компании выпить, видно, с непривычки. Затем приобщился.
Но спиртным, как вы понимаете, я все же не увлекался. Да, попробовал, оценил и понял, что мне это не нужно. В очередной раз, когда предложили, отказался – раз и навсегда. Больше
