от этюда на метр, я вполне увидел пушистость этого первого синего весеннего безумия.
– Валера, пахнут они красками. Свежими красками.
– Что?
– Свежими красками. Вот высохнет холст – понюхаем еще.
– Да нет. Это мои старые краски провоняли помойкой и старая палитра, на которой я их смешивал, провоняла. А я не мог понять – что так воняет. Я же теперь все новое купил.
В следующий раз я приехал к Воронину в мае. Было тепло. В его доме окна были раскрыты настежь. Вся гостиная моего художника была заставлена букетиками с ландышами. И они пахли просто оглушительно. Валера повел меня в мастерскую на третий этаж. Там тоже красовались в вазочках и стаканах ландыши. На полу стопкой и в ряд стояли несколько этюдов с этими замечательными майскими цветами. Художник поднял один из холстов и, поставив его на мольберт, сказал:
– Я тебе его дарю. Только сначала понюхай.
– Зачем? Я и так возьму. Спасибо.
– Нет, нет – понюхай.
Я наклонился к картине и отчетливо почувствовал запах ландыша. Еще мне показалось, что я слышу легкий волшебный звон. Мне подумалось, что я схожу с ума или меня кто-то разыгрывает.
– Ну что? Пахнут?
– Валера – пахнут!
– А вы думали, что я не смогу?
– Что ты, Валера! Я знал, что ты гений, – я говорил, но ничего не понимал. У меня даже голова закружилась от напряжения. Я не понимал, откуда этот запах и звон – явно не от букетиков, которые стояли вокруг.
– То-то же – гений. Просто я в растворитель добавил Валькиных духов «Серебристый ландыш».
Карат, сын Каяра
Пришлось мне как-то раз, не помню, по какому поводу, торчать несколько битых часов на маленькой железнодорожной станции в ожидании электрички. В зале не было ни души, да и касса-то, по-моему, не работала. Я прочел все объявления и пересчитал всех мух на окошках, прежде чем обнаружил на одном из подоконников занюханную брошюру. Радостный, я уселся на скамейку в надежде приобщиться к человеческой мудрости, тем более что называлась книжка «Лайка, охотничья собака». На первой же странице я выяснил, что лайка может быть либо сторожем, либо охотником, и эти две специальности она совмещать не может. Мне даже не надо было анализировать эту сентенцию, я это знал.
Есть у меня друг Мишка Годунов, педант, аккуратист, эдакий отличник с первого класса, полковничий сынок. Всё у Мишки всегда расписано, разложено и выполнено: жена, сын, работа, отдых, концерт, выставка, лыжи, охота, и всё по дням и по часам.
Мишка – архитектор. Это до перестройки он заборы и гайки на кульмане чертил в каком-то проектном институте. А как только начали строиться коттеджи в несколько этажей, заказчики которых миллионы в портфелях таскали, так Мишка стал владельцем солидного архитектурного бюро.
Так вот, возвращался как-то раз, еще в советские времена, Михаил с сыном Ленькой с лыжной прогулки. Катались они в Марьиной роще, а возвращались через Кузнечиху,
