>Rebane
Kaht tüdrukut, Banfordi ja Marchi, tunti tavaliselt nende perekonnanimesid pidi. Nad pidasid kahepeale farmi, kavatsedes selle täiesti ise üles töötada, see tähendab, nad pidid kasvatama kanu, teenima elatist kodulindudega ja pidama sellele lisaks lehma ning üht või kaht mullikat. Kahjuks ei läinud nende asjad hästi.
Banford oli väike, prillidega kõhn õrn olend. Tema oli siiski põhiline investeerija, sest Marchil oli väga vähe raha või polnud seda üldse. Banfordi isa, kes oli Islingtonis kaupmees, andis tütrele stardiraha, et too saaks farmis tervist parandada, sest isa armastas teda ja tema arust ei hakanud tütar veel abielluma. March oli talupoeglikum. Ta oli õppinud Islingtoni õhtukoolis puu- ja laudsepatöid. Ta võis olla mees omal kohal. Lisaks elas Banfordi vanaisa alguses koos nendega. Tema oli olnud farmer. Kuid õnnetuseks suri vana mees, olles olnud Bailey farmis vaid aasta. Siis jäid kaks tüdrukut üksinda.
Kumbki neist polnud verinoor, see tähendab, nad olid peaaegu kolmekümnesed. Kuid kindlasti polnud nad vanad. Nad alustasid üsna vapralt oma ettevõtmisega. Neil oli palju kanu, musti leghorne ja valgeid leghorne, plaimouthe ja viandotte, samuti ka mõned pardid ja kaks mullikat tarandikus. Õnnetuseks keeldus üks mullikas täielikult püsimast Bailey farmi läheduses. Ei lugenud, kui palju tegi March aedu, mullikas oli väljas põlismetsas või kuritarvitamas naaberkarjamaad, ning March ja Banford ajasid teda taga suurema kiiruse kui eduga. Seepärast müüsid nad mullika meeleheitel maha. Kuid just enne, kui teine lehm ootas oma esimest vasikat, suri vana mees, ning tüdrukud, kartes lähenevat sündmust, müüsid looma paanikas maha ja piirdusid vaid kanade ja partidega.
Hoolimata väikesest meelehärmist tundsid nad kergendust, et karja rohkem polnud. Elu polnud mõeldud vaid orjatööks. Mõlemad tüdrukud nõustusid sellega. Ka kodulindudega oli küllalt jändamist. March oli välja kuuri üles pannud tööpingi. Seal ta töötas, tehes pütte ja uksi ja teisi asjandusi. Kodulinnud majutati suuremasse hoonesse, mis oli kunagi olnud kuur ja laut. Lindudel oli ilus kodu ning nad oleksid pidanud olema täiesti rahul. Tõesti, neil paistis hästi minevat. Kuid tüdrukud olid tüdinud nende kummalistest haigustest, rangest eluviisist ja nende keeldumisest, põikpäisest keeldumisest mune muneda.
March tegi enamiku õuetöödest. Kui ta oli väljas tööd tegemas, oma sääremähistes ja põlvpükstes, vööga mantlis ja suures mütsis, paistis ta peaaegu mingi graatsilise, vaba kehahoiuga noormehena, sest ta õlad olid sirged ja liigutused kerged ning kindlad, isegi väikese ükskõiksuse või irooniavarjundiga. Kuid ta nägu polnud mehe oma, kindlasti mitte. Neiu tumedate lokkis juuste salgud lendlesid ta ümber, kui ta kummardus, ta silmad olid suured ja pärani ja tumedad, kui ta jälle üles vaatas, kummalised, ehmunud, arglikud ja sardoonilised ühekorraga. Ka tema suu oli kokku surutud, peaaegu nagu valu ja iroonia tõttu. Temas oli midagi kummalist ja seletamatut. Ta võis kanda oma raskuse ühele jalale, vaadates kodulinde paterdamas koduõuel künkanõlval ebameeldivas paksus mudas ja kutsudes oma lemmikut valget kana, kes hüüde peale tema juurde tuli. Kuid Marchi suurtes, tumedates silmades oli peaaegu satiiriline helk, kui ta vaatas oma kolmevarbalist karja padistamas oma pilgu all, ning ta hääles oli samasugune pisut ohtlik satiir, kui ta rääkis oma lemmiku Patty’ga, kes toksis sõbralikkuse märgiks Marchi saabast.
Kodulindudega Bailey farmis asi ei edenenud, hoolimata kõigest, mis March nende heaks tegi. Kui ta pakkus neile hommikul sooja toitu, nagu nõuti, märkas ta, et see muutis nad tundideks rasketeks ja uimasteks. Ta teadis juba, et nad nõjatuvad kuuripostide vastu oma loius seedeprotsessis. Ja ta teadis päris hästi, et nad peaksid elavalt ringi siblima ja tuhnima, et sellest midagi välja tuleks. Seepärast otsustas ta anda neile õhtuks sooja sööki ja lasta neil magama jääda. Mida ta ka tegi. Kuid mingit vahet polnud.
Sõjaaeg oli väga ebasoodne kanakasvatuseks. Toitu sai harva ja see oli halb. Ja kui Päevavalguse Säästmise Seadus vastu võeti, keeldusid linnud kangekaelselt magama minemast, nagu tavaliselt, kell üheksa suveaja järgi. See oli tõesti hilja, sest enne rahu ei saanud, kui nad olid vait ja magasid. Nüüd kõndisid nad lõbusalt ringi, oma kuuri poole pilkugi heitmata, kuni kella kümneni või veel kauem.
Nii Banford kui March ei uskunud, et elatakse vaid töötamiseks. Nad tahtsid lugeda või käia õhtuti jalgrattaga sõitmas, või ehk soovis March maalida portselanile kõverjoonelisi luiki, rohelise tagapõhjaga, või teha suurepäraseid kardinaid viimistletud tubase tööga. Sest ta oli kummaliste tujude ja rahuldamata kalduvustega olend. Kuid kõigest sellest hoidsid teda eemal rumalad kanad.
Üks häda oli teistest suurem. Bailey farm oli väikene, vana puukuuri ja madalaviilulise elumajaga, asudes vaid ühe põllusiilu kaugusel metsaservast. Sõja ajal oli rebane deemoniks. Ta kandis kanu minema otse Marchi ja Banfordi nina all. Banford ehmus ja vahtis teda läbi oma suurte prillide suurisilmi, kui veel üks kaagutus ja rabistamine tema selja pöörates aset leidis. Liiga hilja! Veel üks valge leghorn oli läinud. See ajas meeleheitele.
Nad tegid, mis suutsid, et seda vältida. Kui lubati rebaseid tulistada, pidasid nad püssidega vahti, mõlemad, vabadel tundidel. Kuid sellest polnud kasu. Rebane oli nende jaoks liiga kiire. Nii möödus veel üks aasta ja teinegi, ja nad elasid oma kahjumist, nagu Banford ütles. Nad lahkusid üheks suveks oma farmimajast ja elasid raudteevagunis, mis oli jäetud välimajaks põlluserva maha. See lõbustas neid ja aitas majanduslikult. Ikkagi paistsid asjad ebameeldivad.
Kuigi nad olid tavaliselt parimad sõbrad, sest Banford, kuigi närviline ja tundlik, oli soe, lahke hing, ja Marchis, kuigi iseenesest nii tabamatus ja hajameelses, oli teatud suuremeelsust, siiski kaldusid nad pika omavaheloleku tõttu teineteise vastu pisut pahased olema, üksteisest väsima. March pidi tegema neli viiendikku töödest, ning kuigi tal polnud midagi selle vastu, ei paistnud puhkust tulevat, ning see pani ta silmad vahel kummaliselt välkuma. Siis võis Banford, tundes end närvilisemalt kui kunagi varem, muutuda ükskõikseks, ja March võis temaga teravalt rääkida. Kuude möödudes paistsid nad kuidagi taganevat, lootust kaotavat. Nemad üksi põllul metsa keskel, lai maailm sirutumas õõnsa ja ähmasena ümarate Valge Hobuse küngasteni seal kaugel, nad paistsid elavat liiga omaette. Keegi ei paistnud neid julgustavat – ja lootust polnud.
Rebane vihastas tõesti neid mõlemaid. Niipea, kui nad olid linnud välja lasknud, varajasel suvehommikul, pidid nad võtma oma püssid ja valvele asuma, ja niipea, kui õhtu hakkas küpsema, pidid nad jälle minema. Ja see loom oli nii kaval. Ta lipsas ringi sügavas rohus; teda oli sama raske märgata kui madu. Ja ta paistis tahtvat tüdrukuid ninapidi vedada. Kord või kaks oli March märganud ta valget sabaotsa või tema punakat varju sügavas rohus ning ta oli tulistanud. Kuid loom ei hoolinud sellest.
Ühel õhtul seisis March, selg päikeseloojangu poole, püss käe all, juuksed mütsi alla lükatud. Ta pooleldi vaatas, pooleldi mõtiskles. See oli ta tavaline olek. Tüdruku silmad olid teravad ja tähelepanelikud, kuid ta sisemus ei märganud, mis ta nägi. Ta langes sageli sellesse kummalisse, süvenenud olekusse, suu üsna kokku pigistatud. Polnud aru saada, kas ta mõistis, et oli seal, või mitte.
Puud metsaserval olid täisvalguses tumepruunid ja rohekad, sest oli augusti lõpp. Tagapool särasid õhus mändide paljad vasesarnased tüved ja oksad. Lähemal helkis niitmata rohi oma pikkade pruunikate kõrtega päikese käes. Linnud olid ümberringi – pardid ujusid tiigis mändide all. March vaatas seda, nägi seda kõike ega näinud ka. Ta kuulis, kuidas Banford rääkis eemal lindudega – ega kuulnud ka. Millest ta mõtles? Taevas teab. Ta teadvus oli, nagu sageli ikka, unelmais.
Ta langetas pilgu ja nägi äkki rebast. Too vaatas üles tema poole. Naise lõug oli alla surutud ja rebase pilk üles suunatud. Nende pilgud kohtusid. Ja rebane tundis tüdrukut. Too oli tummaks löödud – ta teadis, et rebane tunneb teda. Nii vaatas loom tüdruku silmadesse ja tolle mõtted läksid segi. Loom tundis teda, ta ei kartnud.
March võitles, segaduses tuli ta mõistusele ja nägi looma lahkumas, aeglaste hüpetega üle mõne langenud oksa, aeglaste, häbematute hüpetega. Siis vaatas rebane üle õla ja jooksis sujuvalt minema. March nägi tema saba, mis oli sile nagu sulg, ta nägi looma valgeid taguotsakarvu vilkumas. Ja rebane oli läinud, pehmelt, vaikselt nagu tuul.
Tüdruk
