шорты, майка, даже не накрашены. Решили, пойдём в тихий бар, просочимся к стойке, незаметно хлопнем по паре «чисков» (мальтийское пиво Cisk). Бар был маленьким, денег на негров-промоутеров, понятное дело, нет. Надпись на куске картона при входе гласила: «Welcome drink – cocktail „Sex on the Beach“».
Сидим в том же баре, пью «Sex on the Beach», улыбаюсь, вспоминая. Сегодня это бар футбольных болельщиков, а я даже в Москве не шарахаюсь от нападающих, просто игнорирую, научилась уже проходить мимо людей, как призрак сквозь стены. Сначала страх превращается в брезгливость, затем в пренебрежение, а с годами и мизантропия разрастается, как моя мальтийская трава на окне.
Напротив – рыжая женщина, похожая на стареющую луну с кратерами, но с татуировкой бабочки на животе – некрасивое тело тату украшать не станут. Экономия средств: в молодости делаешь маленькую капустницу на животе, а с годами она вырастает в махаона вместе с твоим животом и даже крыльями начинает махать в такт жировым складкам. Я смотрю на стайки студентов, бабочка рыжей – на меня. Мы – звенья цепочки вечности, частицы ночей жимолости и глины Борхеса7.
Может, поэтому в Джагантию мы так и не поехали. Повзрослевшие дети связь времён ощущают солнечным сплетением, и необязательно бродить по руинам мегалитов, которые, по легенде, строили некогда заселявшие остров великаны.
«Я изменился, камни нет», – семейная шутка.
Интересный факт вычитала о мальтийских камнях в расписании автобусов:
«Фермеры ставили разные по размеру и форме камни друг на друга, чтобы дождевая вода, затекая в проёмы, шлифовала их прямо в ограде садов-огородов. В XV веке, когда Мальтой стал управлять рыцарский орден, в строительстве такой метод заменили готовые Венецианские камни. И только сегодня всё вернулось на круги своя».
Странно, Мальту считают самым солнечным островом на планете, 365 дней в году – солнце. Откуда взяться дождю? Климат меняется, сегодня она – жёлто-белые камни, а когда-то была кедровыми рощами.
****
Мдина – древняя столица Мальты. Сонный город молчания. По-кошачьи осторожно ступаешь по изогнутым улочкам, и не понимаешь – чувствуешь каждой клеткой: тишина всемогуща. Сила – в молчании, слова её отбирают. Тихий мир, он всегда улыбается, как древнее божество.
****
Валетта – современная столица Мальты. Здесь Новый год в сентябре, так называют Фесту – местный праздник в честь святых покровителей мальтийских городов. У каждого города – свой святой. Салюты и пушечные залпы над крепостными стенами знаменуют переход из лета в осень, словно подводят черту уже почти прошлому году. Искрящиеся цветы в небе на протяжении всего августа и сентября. Красиво, в осенних цветах всегда больше красок.
Для меня Валетта – город мидий. В одном кафе нам принесли по целому ведёрку. С сомнением глядя на мой живот (ёмкость явно была меньше ведёрка), официант спросил: Точно, big portion? Еле осилила.
«История вечности». Хорхе Луис Борхес
