теперь он будет жить в Вашем городке, и хочу заверить Вас, что в его лице Вы найдете истинного христианина и трудолюбивого друга.
Искренне Ваш,
Письмо было датировано 14 июля 1879 года – через полгода после того, как в метрической книге появилась злосчастная запись, а в портсмутской церкви сменился священник. Адрес отправителя еле пропечатался на дешевой бумаге. Салли прочитала: церковь Святого Ансельма, Тэверхем-уок, Норвич.
Сердце Салли радостно екнуло.
– Огромное вам спасибо, – сказала она. – Вы не представляете, как вы мне помогли… А вы не знаете, это обычная практика среди священников писать такие письма?
– Я всего лишь церковный служитель, поэтому не могу сказать, мисс, – ответил он. – Просто, как я уже говорил, мистер Хардинг очень открытый и доверчивый человек. Я о письме и не догадывался, пока он мне его не показал. Так что, думаю, это не очень-то распространено.
Салли еще раз прочитала послание. Почерк был неразборчивым, детским, временами каким-то корявым, будто в то время мистер Бич был болен или слаб. Как бы то ни было, теперь у нее есть адрес – ради этого стоило проделать такую дорогу.
– Спасибо, мистер Уоткинс, – сказала она, вставая. – Вы мне очень помогли. Этот мистер Бич – священник, сделавший в метрической книге запись о моем несуществующем браке с мистером Пэрришем. И теперь я пытаюсь найти мистера Бича.
Пожилой церковный служитель выглянул из ризницы и снова закрыл дверь.
– Давайте я запишу ваш адрес, мисс, – предложил он. – На случай, если чего узнаю. Хотя вряд ли. Мистер Пэрриш здесь очень популярен, это точно, апельсины и всякое такое, со всеми приветлив, щедр. Но ведь вы знаете, как это бывает: кому-то доверяешь, а кому-то нет.
Салли задумалась, стоит ли материально поблагодарить церковного служителя, но решила пожертвовать немного приходу; и с адресом мистера Бича в сумочке отправилась домой, в Твикенхем.
Где застала гостью.
– Роза! Как я рада тебя видеть! Ты так быстро приехала…
– Я что, похожа на домоседку? Ты за кого меня принимаешь?
Роза была самым старинным ее другом, не считая Джима Тейлора. Она была сестрой Фредерика. Когда Салли познакомилась с ними, Роза была актрисой, к жуткому неудовольствию своих родителей. И она, и Фредерик стали большим разочарованием для отца; тот был епископом и братом Вебстера Гарланда, но у него не наблюдалось ни способностей, ни юмора, ни щедрости. Несмотря на просьбы, мольбы и слезы близких, он порвал всяческие контакты со своими детьми. Лишь когда Роза сама вышла замуж за священника и бросила сцену, он снова решил с ней знаться. Смерть Фредерика была для него чрезвычайно болезненным ударом, в этом нет сомнения, однако он сделал вид, будто ничего страшного не произошло. Салли знала, что Фредерик никогда не расскажет отцу о том, что он отец ее ребенка; хотя она думала, что Роза не скрыла сей факт от матери.
Муж Розы, преподобный Николас Бедвелл, был совершенно другим человеком. Он участвовал
