словно алые ресницы, окаймляли верхнюю часть века гигантского глаза. При всем моем
неуважении к Элизабет, я всегда признавал ее тонкий изысканный вкус во всём, начиная от правильно
подобранного комплекта одежды и заканчивая оформлением интерьера. Она сумела придать моему
холостяцкому жилищу необходимый уют и расслабленную элегантность. Лиз создала безупречный
ландшафтный дизайн в нашем саду: в вечернее время фигурная стрижка кустов и умеренное освещение
придавали саду таинственную роскошь и гармонию. Особняк располагался вдали от городской суеты на
четырех акрах побережья. Сюда я сбежал из Бостона почти тридцать лет назад и ни дня не пожалел о своем
уединении.
На соседнем участке садовник косил газон. Запах свежескошенной травы и прогретой солнцем земли
спорил с соленым бризом океана. Винчи сразу занял место на траве в тени куста жасмина. Удобно
устроившись на диванчике под навесом, я наблюдал, как сын раздевается, вытягивает руки вперед и ловко,
без единого всплеска, входит в воду. В октябре Джиму будет сорок восемь, но он оставался по-прежнему в
прекрасной спортивной форме. Плоский живот и мощная грудная клетка свидетельствовали о сорокалетнем
стаже пловца. Я не претендую на беспристрастность, но Джим отождествлялся у меня со львом. Сын
обладал завидной алертностью. Пожалуй, он единственный известный мне человек, способный на
максимальную готовность к действию на фоне внутреннего спокойствия. Густые каштановые волосы мягкой
волной распадались на прямой ряд. Их едва заметно задела седина, как и усы, которые он носил со своего
двадцати восьмилетия. Легкая припухлость под глазами выдавала проблемы с почками, приобретенные уже
в зрелом возрасте. Он был высокий и широкоплечий, как мой дед, живший в Миннесоте, и имел мои каре-
зеленые с легкой грустинкой глаза. В остальном он всё же больше походил на свою мать.
Джим рос настоящим перфекционистом: всё в его будущем было запланировано с арифметической
точностью. Он не мог плестись в колее, всегда пытался выбраться, приложить усилия, чтобы разрушить
границы, чего бы это ему ни стоило. Ум, юмор, самоирония – всем этим природа щедро наделила моего
мальчика. Я всячески поддерживал в нем внутреннюю свободу, не хотел, чтобы пропала
непосредственность, присущая всем детям.
Перед сном Хелен читала ему книги, которые они позже обсуждали. Каждые выходные я водил его в
музеи, в театры, на выставки. Хотелось, чтобы он прожил то, чего был я сам лишен в детстве, чтобы ему не
пришлось догонять знания в зрелом возрасте.
В школе Джим был на хорошем счету. Спортсмен, отличник и просто красивый парень. Нельзя было
не заметить, что у нас дома часто стал бывать его одноклассник
