вот скажи, ты жил когда-нибудь на самом море? Ты представляешь, что это значит, да? Это значит, что ты приходишь вечером домой, открываешь окно, а там – дыра. Черная, огромная дыра, – он широко провел рукой над столом. – Ни людей, ни домов, ни машин, ничего. Пустота… И еще шум такой – шшш… шшш… Как будто у тебя под окном кобра пятиметровая поселилась и сидит там, ждет, пока ты заснешь… Чтобы сожрать тебя…
– Ну что ты говоришь, – возразила Лия.
– И это еще, если сильного ветра нет. А если шторм, не дай бог, – продолжал Мишаня, – так вообще всю ночь спать не будешь. Ветер такой поднимается! Все вокруг гремит. И каждую секунду волны – бам! бам! – как будто тебя по башке огревают. Окна трещат, дети орут, в ушах звенит – красота. Утром встаешь с больной головой и думаешь: ну не молодец ли я, а? Какой дом у моря отхватил – это ж мечта, а не дом!
– Неправда. Ты и в Москве не спишь. Это не из-за моря.
– Вот именно. Я в Москве спать не могу, голова чумная. Думал, хоть здесь буду высыпаться, здесь же море, воздух – да какой там!
– Зато днем, какой там был вид! И утром тоже.
– Ага, детям твой вид очень нужен.
Он снова обратился ко мне и заговорил, загибая пальцы на руке:
– Школа далеко. Врач далеко. Магазины детские далеко. Друзья далеко. Им там вообще не до моря было – они из машины не вылезали, только и катались туда-сюда, километры наматывали. Пока еще с дорогами разобрались, ездить нормально научились, а не кругами. Да, Лия?
– Неправда. Мы успевали вечером прогуляться, посмотреть на закат.
– Ха! Закат! Дети прямо мечтали на твой закат смотреть – ах, когда же мы на закат пойдем смотреть? Это ничего, что мы весь день в машине жарились, катались туда-сюда, главное, на закат успели, так что ли?
– Не так.
– Ну?
– Я тебе говорила, они еще маленькие, им надо объяснять, показывать. Со временем они научатся ценить красоту. Костя даже рисовать начал, может, у него получилось бы что-то.
– Ха! Рисовать!
– Да, акварелью. Он тебе, кстати, рисунки свои хотел вчера показать, а ты заснул.
– Ему драться надо учиться, а не рисовать.
– Зачем ему драться? – произнесла она с насмешливой улыбкой, глядя мне в глаза и как будто не сомневаясь, что я разделяю ее мнение.
– За себя надо уметь постоять. Он же пацан, а не девчонка! Вон, нос вчера расквасил, так от бабушкиной юбки не отходил, она его на кухне пирожками весь день лечила.
– Он просто упал, когда играл в футбол.
– Все равно надо было дать сдачи!
– Кому? – она едва сдерживала смех от несуразного Мишаниного разговора. – Воротам?
– Да хоть воротам!
– Учительница в его новой школе очень его хвалит. Он у нас творческий мальчик, способный.
– Я видела его рисунки, – как всегда, поддержала сестру Алина.
– Да, он показал их? И как они тебе?
– Да он просто молодец!
– И
