тех самолётов, которые уже достигли места назначения. И планшетистам приходится по шесть часов без перерыва прыгать по передвижной трёхступенчатой лесенке, которая мало помогает в работе на высоте и крайне раздражает, когда попадается под ноги при работе внизу. Мне пару раз довелось поработать планшетистом, когда народа на КП катастрофически не хватало. Удовольствие, скажу я вам, ещё то. Уж на что я не люблю бегать, но и тут я согласился бы бежать пятикилометровый кросс, вместо потогонной «планшетной» смены. Хотя и там бывает мёртвое время, особенно в, так называемую, «нулевую смену». По камчатскому времени смена эта начинается не в полночь, как можно было себе представить из её названия, а в два часа ночи.
Понять, почему это сделано именно так, достаточно легко. Если на Камчатке – два, то в Японии только час ночи. В Индокитае же 10–11 вечера. На ближайших к нам передовых авиабазах вероятного противника (читай американских), удалённых на тысячи километров от североамериканского материка, до рассвета тоже далеко. Здесь надо честно отметить, что командиры военно-воздушных сил США, (в отличие от наших забубённых военачальников) своих подчинённых стараются беречь, даже не взирая на непрерывно идущие боевые действия в Южном и Северном Вьетнамах. Поэтому они так планируют многочасовые перелёты, чтобы дать своим людям отдохнуть в ночное время. А, кроме того, они наверняка помнят о досадной статистике авиакатастроф, которая показывает, что количество аварий и прочих происшествий с несчастными случаями ночью гораздо выше, нежели днём.
Отсюда и очевидный результат – с двух ночи до шести утра в эфире царит относительное затишье. Для нас же, бедолаг, ночь – время самое тяжёлое. Проспав после отбоя не более трёх часов, приходится с тяжёлой головой подниматься с неудержимо тянущей к себе постели и на голодный желудок отправляться на службу. Правда, именно в этот момент, нелёгкая служба наша резко меняет свой статус. Ещё полчаса назад мы спокойно спали в условиях мирного времени, а, пересекая истоптанный до белизны деревянный порог казармы, мы разом, одним скачком попадаем в действующую армию, безо всяких дураков ведущую самую настоящую войну. Прошагав буквально полкилометра от порога казармы, мы оказывались в дощатых стенах КП, где в полной мере действовали все те драконовские законы, которые вводятся в войсках во время боевых действий. Но, в непрерывной круговерти суматошной военной жизни мы так свыклись с этим необычным порядком, что и в голову не брали, ни висящую над нами контрразведку, ни суды военного трибунала. И скажу почему. От хронической многомесячной усталости нам просто некогда было над этим задумываться!
Да и действительно, едва повесишь противогаз на крючок, как на тебя наваливается куча дел. Прежде всего, интересуешься у сдающего смену сослуживца, какова слышимость на каждом подведомственном направлении. Тут тоже необходимо дать некоторые уточнения. Каждое отслеживаемое нами радионаправление обычно
