выгорит все, что когда-то могло гореть,
даже воздух не будет больше по нам скорбеть.
Кислород и азот, аргон, углекислый газ
станут просто ветром. Забыв навсегда о нас,
забирая с собой запах сна и твоих волос,
запах кофе, вина и мяты, уйдет без слез.
Он умчится с песней отсюда воде во след,
превращая минуту в тысячи тихих лет.
Когда выгорит все, что когда-то гореть могло,
распадется сталь, и рассыплется в пыль стекло.
Камень станет песком, песок обратится в прах,
и все будет бесплотней, чем руки твои во снах.
Никакая сила не сможет сдержать частиц,
и они разлетятся стаей безумных птиц,
потерявших и дом, и зимовье, и солнца свет.
И молчание будет звучать миллионы лет.
– — – — – — – — – — – — – — – — – — – —
Я сижу на работе, время – четвертый час.
Этот город спит, и во сне он не видит нас.
Но, конечно, рассвет придет, и сведут мосты.
Где-то будет цвести пустыня, и петь киты,
кто-то выйдет в утро и кофе возьмет с собой,
сизый дым родится над чьей-то печной трубой.
На вокзале, где мы попрощались в вечерний час
не осталось следа, не осталось ни тени нас —
безразличен мир, он посмел не сгореть дотла.
Моя жизнь – пепелище, на запах и цвет – зола.
И все кажется, если бы мог я освободить
все, что бьется, давит, болит у меня в груди,
не осталось бы камня на камне по всей земле,
и сгорело бы все, что хоть как-то могло гореть.
Но стоят на месте и дом, и вокзал. И мир
даже не встряхнуло. Светило прошло надир.
Я сижу на работе. Привкус во рту – свинца.
И минута молчания длится.
Ей нет конца.
Струна
Простудился ли я от бессонных ночей,
от промозглых ветров, постоянных дождей,
или я заразился от календарей,
с их набитыми бегом коробками дней?
Может статься, виною всему простыня,
что своей белизной заразила меня.
Может – темная комната, стул и фоно,
что расстроено сильно и слишком давно.
Может быть, это воздух, что силясь обнять
мои руки проходят насквозь,
как планету бесплотная ось.
Может быть – эта ручка и эта тетрадь.
От чего эти руки все время дрожат?
Может быть, снова ветер во всем виноват?
Никотин? Кофеин? Отупляющий яд,
что вливаю в себя третьи сутки подряд?
Может, землетрясенье в далекой стране,
