вижу, Мира, что у вас ушли вены. Давайте попробуем вставить катетер, ведь у вас ещё три дня промывки – это будет куда лучше, чем каждый раз искать вену.
Мира закрыла лицо свободной рукой, всхлипнула, выдержала паузу и кивнула головой.
Мира – самая молодая из всех пациентов. Её худая смуглая фигурка вызывала у меня щемление, и я, сглотнув то, что можно было собрать в сухом рту, отвернулась, чтобы никто не увидел слёз. Было жалко её, было жалко себя, было жалко всех женщин, которые здесь сейчас лежали на кушетках и смотрели в потолок, где каждая видела или воображала что-то своё, где по прожженным химией венам вливали промывку, чтобы оставить организму надежду на какой-то отрезок жизни.
Мне казалось – я вижу сквозь белёный потолок облака своего детства, свою юность, когда я была такой же, как Мира. Тогда было всё впереди, и я даже не задумывалась над тем, что всё может как-то так повернуться, что уже что-то в мой сценарий жизни не впишется. Когда приходили заболевания, была уверенность, что это пройдёт. А теперь все вокруг тебе говорят, а если не слышишь, показывают – здесь ты совсем рядом с другим миром, куда всего несколько шагов. И тяжёлая фраза одной из больных «это никогда не пройдёт» вызывала страх.
Немного позже, пока санитарка мыла полы в палате, я вышла в коридор, где на кушетке, обняв ноги худыми руками, сидела Мира. Я села рядом.
Мира первая начала:
– Меня Мира зовут… А я видела – вас вчера химичили, и как вы по коридору еле шли. Это вам дочка помогала? Как вы сейчас?
Она выпаливала вопросы, и было видно, что её немного трясёт и, может, от этого она пытается быстро говорить.
– Да… пойдёт… А ты здесь давно?
– У меня уже восьмая химия… Я уже здесь, как прописанная…
Мира помолчала, глядя в пол, а потом, совсем неожиданно, быстро и уверенно сказала:
– А меня сегодня парень бросил…
Она посмотрела куда-то сквозь меня, на секунду замерла, а потом добавила:
– Ничего! Я здесь не одна такая… Не у всех мужья-то выдерживают. А он мне говорит – «прости, ты уже почти год болеешь, а мне родители говорят, что надо искать невесту здоровую»… А у вас есть муж?
Я кивнула, а она продолжила и уже не обрывочное прощупывание, а свой рассказ. Здесь ведь у каждого – своя история.
– Рак… – она посмотрела на меня, – А вы уже привыкли к этому слову?
– Наверное, ещё пока нет…
– Ничего, и к этому можно привыкнуть! И … – Мира погладила себя по лысой голове, – к этому тоже… У меня случайно его обнаружили. Ещё в школе был гастрит – а у кого его нет, – улыбалась она, – А потом, уже в конце года как-то внезапно начала худеть, думала, что просто конец учёбы, нервы, зачёты, экзамены, анау-мынау… и вначале даже обрадовалась, – о! классно, накануне лета! – это же здорово, можно будет на море перед подружками повыпендриваться… Хотелось накупаться
