Не дождутся.
«Как ты стоишь? Не сутулься!» – говорю Лешке.
С мамой на скамейке-качелях. Туда-сюда. Туда. Сюда.
Вечер, солнце за озером. Мамочка какую-то очередную хрень вяжет.
Из главного корпуса доносится свадьба. Бум-бум. Где зимний сад. Бум-бум. Бум.
Днем приехала черная кишка, выполз жених. Куча теток с ногами из фильма ужасов, все в мини.
Качели. Туда-сюда. Солнце почти село.
Из зала голос ведущей:
– А вот и наша невеста! Плечики творожные – ручки пирожные!
Туда-сюда.
– Что смеешься? – Мама достает пакет.
– Паука вспомнила.
– Какого?
– В то лето. Что в нос паук заползет во сне.
Мама не слушает. Думает о чем-то.
Складывает свое барахло в пакет:
– Ну что, наигрались там в шахматы?
Идем за папой с Лёником.
Шахматы те же, что и тогда. Кажутся сейчас меньше. И пешки одной нет, вместо нее бутыль от шампуня.
– А вот и наш жених! Семье – добытчик, жене – не обидчик! Похлопаем жениху!
Бум-бум. Бум.
Саныча нашли в ванной.
Жена с дачи, а дверь взломана. Через неделю после моей двери. Пролежал в ванне дня два. Коваленок сказал, сперва тяжелым, потом утопили. Недавно ванну новую поставил, фильдеперсовую, гордый ходил.
«У вас с ним ничего не было?»
Коваленок подвозит меня с кладбища. Я тогда неделю не могла за руль сесть.
«А почему у нас должно было что-то быть? У него своя Света, моложе меня».
Поглядываю в зеркальце. Ну и рожа у тебя, Шарапов. Все, надо выходить из штопора, подкраситься.
«У меня принцип, – говорю. – Женатых не трогать».
Коваленок щурится на солнце. Надевает черные очки.
Мамочка о чем-то разговаривает на берегу с папой.
«Мама, я ныряю, смотри!»
И ныряю.
Я под водой!
Рядом опускается Лёник.
Ловит мою ладонь. Всплываем вместе.
Недалеко на надувном матрасе тетка плавает, с соседнего столика.
«Лёня, Лена, вылезайте на берег, – кричит мама. – Вон губы уже синие!»
Как она оттуда видит наши губы?
Смотрю на губы Лёника. Начинаю его брызгать. Брызгать!.. А!.. Вот тебе! А! Нет! Нет…
То, что он мне не совсем родной, я узнаю только через пять лет.
Свидетельство об усыновлении.
Старые метрики Лёника.
Отцом там значится другой.
Не наш папа.
Долго стою перед тумбой и читаю.
Мама заходит в комнату – и все понимает.
Прижимается щекой к двери.
Я отвожу от нее глаза, смотрю на стену.
На стене фотография, где мы вчетвером. На пляже, в Бултыхах.
«Фотографируемся, товарищи! Фотографируемся
