maîtresse, elle se croisa avec un étranger âgé et le heurta avec le seul objet qu'elle avait dans les mains. Il arriva que cet objet était l'enfant, il s'en suivit un choc et un grand effroi, que la sagacité de Boxer vint accroître; car ce brave chien, plus attentif que son maître, semblait avoir surveillé l'étranger pendant son sommeil de peur qu'il ne s'en aille en emportant quelques jeunes plans de peupliers qui étaient liés derrière la voiture; et il l'avait si peu perdu de vue qu'il le suivait, le nez sur ses talons, cherchant à mordre ses boutons de guêtres.
– Vous êtes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit John, lorsque la tranquillité fut rétablie. En même temps, le vieillard s'était arrêté, et restait immobile et la tête découverte, au centre de l'appartement. Il avait de longs cheveux blancs, une physionomie ouverte, des traits frais pour un homme âgé et des yeux noirs, brillants et perçants. Il regarda autour de lui avec un sourire, et salua la femme du voiturier en inclinant gravement la tête.
Son costume rappelait une mode déjà bien ancienne; il était en drap brun. Il avait à la main un gros bâton de voyage; il donna un coup sur le plancher, et le bâton s'ouvrant devint une chaise, sur laquelle il s'assit avec beaucoup de calme.
– Voilà, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voilà comment je l'ai trouvé assis au bord de la route, raide comme une pierre miliaire et presque aussi muet.
– Assis en plein air, John!
– En plein air, répondit le voiturier, et à la tombée de la nuit. Port payé, m'a-t-il dit en me donnant dix-huit pence; et il est monté dans la voiture, et le voilà.
– Il va s'en aller, je pense, John.
– Pas du tout; il allait parler.
– Avec votre permission, je devais être laissé au bureau jusqu'à ce qu'on me réclamât, dit l'étranger avec douceur. Ne faites pas attention à moi.
En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de ses grandes poches, un livre dans une autre, et se mit à lire tranquillement, sans faire plus d'attention à Boxer que si c'eût été un agneau familier.
Le voiturier et sa femme échangèrent un regard d'inquiétude. L'étranger leva la tête, et après avoir jeté les yeux de l'un à l'autre, il dit:
– C'est votre fille, mon ami?
– C'est ma femme, répondit John.
– Votre nièce?
– Ma femme, reprit John.
– Vraiment! observa l'étranger; elle est bien jeune!
Et il reprit tranquillement sa lecture; mais avant d'avoir pu lire deux lignes, il l'interrompit de nouveau pour dire:
– Cet enfant est à vous?
John lui fit un signe de tête gigantesque: réponse équivalente par son énergie à celle qu'aurait faite une trompette parlante.
– C'est une fille?
– Un ga-a-arçon, cria John.
– Il est aussi bien jeune, n'est-ce pas?
Mistress Peerybingle se hâta de répondre: – Deux mois et trois jours! Il a été vacciné il y a six semaines. La vaccine a bien pris. Le docteur l'a trouvé un très bel enfant. Il est aussi gros que la plupart des enfants à cinq mois. Voyez, s'il n'est pas étonnant de grosseur. Cela peut vous sembler impossible, mais il se tient déjà sur ses jambes.
Ici le souffle manqua à la petite mère, qui avait crié toutes ces sentences à l'oreille du vieillard au point que son joli visage en était tout rouge; elle tenait le baby devant lui d'un air triomphant, tandis que Tilly Slowbody tournait autour de l'enfant en gambadant, lui disant des mots inintelligibles pour le faire rire.
– Écoutez! on vient le chercher. J'en suis sûr, dit John. Il y a quelqu'un à la porte. Ouvrez, Tilly.
Avant qu'elle y arrivât, la porte fut ouverte par quelqu'un qui venait du dehors: c'était une porte primitive, avec un loquet que chacun pouvait tirer à volonté, et je vous assure que beaucoup de gens le tiraient; car les voisins de toutes conditions aimaient à causer un instant avec le voiturier, quoiqu'il ne fût pas grand parleur sur quelque sujet que ce fût. Quand la porte fut ouverte elle donna entrée à un homme petit, maigre, pensif, à l'air soucieux, qui semblait s'être taillé un paletot dans la toile d'emballage d'une vieille caisse; car lorsqu'il se retourna pour fermer la porte, pour empêcher le froid d'entrer, on lut en grosses capitales sur son dos les lettres G et T et au-dessous verres en lettres ordinaires.
– Bonsoir, John! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bonsoir, Tilly. Bonsoir, l'inconnu. Comment va le baby, Mum? Boxer va bien aussi, j'espère?
– Tout va à merveille, Caleb. Vous n'avez qu'à voir l'enfant, d'abord, pour être sûr qu'il va bien.
– Je n'ai besoin aussi que de vous voir pour être sûr que vous allez bien, dit Caleb.
Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pensif et incertain qui s'égarait sur tout autre objet que celui dont il parlait. On pouvait en dire autant de sa voix.
– J'en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer.
– Vous avez été occupé jusqu'à présent, Caleb? dit le voiturier.
– Oui, à peu près, répondit-il avec l'air distrait d'un homme qui cherche la pierre philosophale. Un peu trop, peut-être. Les arches de Noé sont très demandées en ce moment. J'aurais voulu un peu perfectionner les gens de la famille, mais ce n'est guère possible au prix auquel il faut les donner. On aimerait à pouvoir distinguer Sem de Cham, et les hommes des femmes. Il ne faudrait pas faire les mouches si grosses en proportion des éléphants. A propos, John, avez-vous quelque paquet pour moi?
Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout qu'il venait de quitter, et en tira un petit pot à fleurs.
– Le voilà, dit-il, avec le plus grand soin. Il n'y a pas une feuille d'endommagée. Il est plein de boutons.
L'oeil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia
John.
– C'est cher, Caleb, dit le voiturier. C'est très cher dans cette saison.
– N'importe, dit Caleb; quoi qu'il coûte, ce sera bon marché pour moi. Il n'y a pas autre chose?
– Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici.
– Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant l'adresse. With Cash. Avec de l'argent? Je ne crois pas que ce soit pour moi.
– With Care, avec soin lut John, par-dessus l'épaule de Caleb. Où lisez-vous Cash?
– C'est juste! c'est juste! Ah! si mon cher enfant qui était en Amérique vivait, il aurait pu y avoir de l'argent. Vous l'aimiez comme votre fils, John, n'est-ce pas! Vous n'avez pas besoin de le dire; je le sais parfaitement. Caleb Plummer. With Care. Oui, oui, tout va bien. C'est une caisse d'yeux de poupées pour les ouvrages de ma fille. Plut à Dieu que ce fût de vrais yeux qui lui rendissent la vue!
– Je voudrais bien, moi aussi, que cela put être, dit le voiturier.
– Merci,
