Артур Линдер со второй женой, Элизабет, и их крошечным сыном, Тайлером, на веранде ресторана. Артур с третьей женой, Лидией, несколько месяцев спустя. Артур с Тайлером в аэропорту. Еще более старая фотография, которую Кирстен обнаружила на чердаке, полном журналов. Снимок, сделанный еще до ее рождения: Артур обнимает бледную девушку с темными кудрями, которая вскоре станет его первой женой. Фотограф поймал их на выходе из ресторана – Артура ослепило вспышкой, а лицо девушки полускрыто солнечными очками.
Часть третья
В короне ты мне нравишься больше
Снимок из желтой прессы.
Артур Линдер и девушка стоят возле гардероба ресторана в Торонто. Пандемия разразится очень нескоро. Цивилизация проживет еще четырнадцать лет. Артур всю неделю провел на съемках исторической драмы, частично в павильоне, а частично в парке на окраине города. Утром на нем была корона, а сейчас – бейсболка команды «Торонто Блю Джейс». Артуру тридцать шесть лет.
– Что будешь делать? – спрашивает он.
– Уйду от него.
Они разговаривают шепотом, чтобы не услышали работники ресторана. У девушки, Миранды, на лице свежий синяк.
– Хорошо. – Артур смотрит на синяк, который Миранде не удалось полностью скрыть косметикой. – Наконец-то. Что нужно?
– Не знаю, – отвечает Миранда. – Прости за все это. Я просто не могу вернуться домой.
– Есть предложение…
Артур умолкает – подходит девушка с их верхней одеждой в руках. Пальто Артура – великолепное, мягкое и дорогое, а Миранды – изношенное и короткое, купленное в секонд-хенде за десять долларов. Надевая его, Миранда отворачивается, чтобы скрыть порванную подкладку. Судя по улыбке администратора, попытка напрасная. Артур, который к этому времени уже невероятно известен, тоже сверкает улыбкой и незаметно передает гардеробщице двадцать долларов. Девушка-администратор тайком жмет кнопку телефона и отправляет сообщение фотографу, что успел заплатить ей целых пятьдесят. За дверью ресторана фотограф читает эсэмэс: «Выходят».
– Как я и говорил, – бормочет Артур над ухом Миранды, – тебе лучше остаться у меня.
– В отеле? Я не могу… – шепчет она.
– Я настаиваю. И ни к чему не обязываю.
Миранда на мгновение отвлекается на гардеробщицу, которая с обожанием смотрит на Артура.
– Не обязательно решать прямо сейчас, – продолжает он шепотом. – Это просто место, где ты, если хочешь, можешь пожить.
К глазам Миранды подступают слезы.
– Я не знаю, что…
– Просто скажи «да».
– Да. Спасибо.
Администратор открывает дверь, и Миранда вдруг понимает, что наверняка выглядит жутко – синяк на лице, красные слезящиеся глаза.
– Подожди, – просит она, копаясь в сумочке. – Секундочку…
Миранда надевает огромные солнечные
