мама рассказывала мне о своем ереванском детстве. О подругах, с которыми продолжала изредка видеться до сих пор или, что бывало чаще, – вела с ними долгие телефонные разговоры по-армянски. О бесчисленной родне со стороны ее матери. Но больше всего я любила, когда она на ночь пела мне тягучие и печальные армянские песни, мелодии которых я помню до сих пор. Однажды, когда я в очередной раз пристала к маме, требуя новой порции историй из сказочной армянской жизни, она предложила мне посмотреть кино о том, «как на самом-то деле мы тогда жили». Мне было лет 7 или 8, и кино показалось мне необыкновенно скучным. Потом-то я смотрела его, наверное, десятки раз, и оно вошло в коллекцию моих самых любимых кинолент.
Назывался фильм «Здравствуй, это я». Играли в нем молодые тогда Армен Джигарханян и Ролан Быков, изображавшие физиков, и совсем юная и дивная Маргарита Терехова (это была чуть ли не первая ее роль). Мой дед тоже был физиком, и я была уверена, что это кино – про него и его любовь. Тем более, что дедушка немного был похож на Джигарханяна в фильме. Самую малость, как я теперь понимаю. Мама тоже смотрела этот фильм бессчетное число раз. И каждый раз почему-то плакала. И была влюблена во всех главных актеров. Кстати, я не исключаю, что была названа Маргаритой в честь Тереховой. Хотя мама всегда это отрицала.
Мой папа был ее первым и, думаю, единственным мужчиной. По нынешним разнузданным временам это кажется совершенно невозможным и даже диким. Мне ее сексуальная жизнь всегда казалась тускловатой и пресной. Ну как это возможно – всю жизнь только с одним мужчиной? Да еще при таких внешних данных. Бедная моя мамочка! Но мама, похоже, никогда не страдала от ограниченности своего любовного опыта. И сегодня, когда я повзрослела и прошла через многое, как бы я хотела в этом быть похожей на нее тогда…
***
Принято считать, что девицы в возрасте 15—16 лет представляют собой одну сплошную эрогенную зону. Не знаю, может это и так, но мы с Элькой были в этом смысле какие-то замороженные. И, как я уже говорила, это вызывало в нас тревожные сомнения в нашей женской полноценности. Конечно, вопросы взаимоотношения полов меня интересовали, но как-то совсем платонически.
Откуда берутся дети? Над ответом на этот жгучий вопрос долго бился мой пытливый детский ум, пока передо мной не открылась, а, точнее, – не разверзлась, страшная и «неприличная» правда.
Будучи умным не по летам ребенком (так, во всяком случае, утверждает моя мама), я быстро отвергла, как маловероятные, версии о нахождении детей в капусте или об их покупке в специальном магазине. Зато я разработала собственную стройную теорию, которой придерживалась до середины второго класса. Она заключалась в том, что, вступив в законный брак (только так!), женщина начинает усиленно пить молоко. Результатом этого является раздувание ее живота, откуда впоследствии и появляется ребенок. Технические детали его появления на свет меня не интересовали.
При
