style="font-size:15px;"> – Мартини Extra Dry.
– Да ну, даже так.
– Да, Bianco слишком сладкий для меня.
– Идём? Мне нужно заехать в одно место, тут рядом. Потом тебя отвезу в твою коммуну.
– Уже начало почти 5 часов вечера. Мы точно успеем?
– Успеем. Успеем. Скорости ты не боишься. Номера у меня такие, что останавливать не станут.
Киваю. Нам приносят счёт. Сижу смирно, считаю ворон. Он расплачивается.
– Идём.
Встаю, одеваюсь. Он идёт вперёд. Уже ненавижу этого человека. Ненавижу отчасти по причине, что он рушит мои планы. Отчасти из-за того, что против своей воли иду за ним, подчиняюсь. Есть в нём что-то абсолютно знакомое, почти кровное. Эта его походка, пренебрежение ко всему, что за пределами его собственного «Я».
Идём к его машине. Он постоянно что-то рассказывает. Говорит, говорит, говорит. Постепенно всё глубже ухожу в себя, в свои мысли. Мне с ним скучно. Уже устала, утомилась. Хочу домой и спать.
Едем быстро, действительно быстро. Едем куда-то на Запад. Постепенно начинаю оживать. Интересные дома, архитектура, новые места.
– Сейчас к другу заедем, и я тебя отвезу. Проезжаем мимо станции метро с надписью «Крылатское», заворачиваем налево, прямо. Справа замечаю коттеджный посёлок за высоким, монолитным забором, впереди лес.
– Красиво здесь.
– О, да. Здесь красиво…
Дальше ехидно рассказывает про обитателей местных бизнес и элитных мини-посёлков.
Слева другая застройка.
– Это наша Долина грёз, Долина слёз.
Шлагбаум открывается. Он потихоньку начинает отпускать своё напряжение. Мне становится легче. Паркуется. Выходит.
– Давай, вылезай.
– Зачем? Ты ведь быстро.
Смеётся заливистым смехом.
– Живу я здесь, дурилка ты картонная. Вылезай, чаем напою.
– Уже выпила чаю и больше не хочу.
Он глубоко вдыхает, выдыхает.
– Вот упрямая. Не съем я тебя. Вылезай, давай. Неужели, тебе не интересно посмотреть, как я живу?
Пауза.
Смиренно выдыхаю. Медленно вылезаю из машины.
Заходим в его квартиру. Большая, современная, просторная и тёмная квартира. Запах свежего ремонта всё ещё витает. Она ещё полудикая, полуобычная. В неё ещё нет индивидуальности хозяина, жильца.
– Здесь я живу. Стены руками не трогать, попой не прижиматься, обуви в коридоре на коврике снимать. Верхнюю одежду в шкаф на вешалку.
С трудом верится, что это его квартира. Скорее всего, снимает или живёт, пока друг в отъезде.
– В туалет пойдёшь?
– Нет, спасибо, не хочу.
– Конечно, не хочешь. Что бы хотеть в туалет, нужно есть, а ты не черта не ешь.
– Воды можно?
– Да, сейчас. Проходи на кухню, садись на любой стул, кроме моего.
Кивает на стул, стоящий напротив окна,
