от атаки. С сентября 1936 года по апрель 1938-го в чемпионате Аргентины не было зафиксировано ни одной нулевой ничьей. Но голы были лишь составной частью этой истории. В широко известном анекдоте из романа «О героях и могилах» Эрнесто Сабато персонаж Умберто Д’Арканхело, обсуждая дух «нашего стиля», рассказывает герою, Мартину, о случае с двумя инсайдами «Индепендьенте» двадцатых годов, Альберто Лалином и Мануэлем Сеоане (их прозвища были Эль Негро и Ла Чанча (Грязнуля), которые представляли две различных школы игры в футбол). «Чтобы ты понял, в чем заключалось их отношение к игре, – говорил Д’Арканхело Мартину, – я тебе расскажу такой показательный случай. Как-то раз, после первого тайма, Ла Чанча говорит Лалину: «Чувак, давай, навешивай на меня, а уж я там разберусь и забью». Начинается второй тайм, Лалин навешивает, и Сеоане забивает. Он бежит к Лалину с распростертыми объятиями и кричит: «Видел, Лалин, видел?!!», а тот в ответ: «Видел, да только гол-то так себе, не особо крутой». Это, если ты хочешь, главная проблема аргентинского футбола».
Финты и веселье стали соперничать в своей ценности с самим фактом победы. За 50 лет до этого Британия сделала для себя выбор – играть в «правильный» футбол, основываться на дриблинге (хоть и не таком ярком, как у южноамериканцев) или изменить свой стиль таким образом, чтобы он позволял чаще побеждать. В своей двадцатилетней изоляции культура, одержимая буйной живостью и весельем, практически не встречаясь с иностранными соперниками, которые бы, возможно, заставили их призадуматься над важностью результата и переосмыслить тактику, выпестовала свой воодушевленный, живой стиль игры. В долгосрочной перспективе, возможно, это было не слишком многообещающим выбором пути развития, но это точно было весело.
Глава 3
Третий защитник
Изменение правил офсайда
Футбол замечателен тем, что это комплексная и цельная игра. Изменения какого-то одного небольшого ее аспекта могут вызвать неожиданные, необратимые и радикальные изменения в другом.
Когда национальные футбольные ассоциации обратились к ФИФА с просьбой либерализовать правило офсайда, это было реакцией на уменьшение результативности игры. Тенденция впервые проявилась в игре «Ноттс Каунти» и была продолжена многими клубами, но особенно запомнился в этом плане «Ньюкасл Юнайтед» с их парой защитников – Фрэнком Хадспетом и Биллом Маккрэкеном, столь мастерски создававшими искусственный офсайд, что в матчах «Ньюкасла» игра сводилась к противостоянию команд на узкой полоске вдоль центральной линии. Нулевая ничья в матче с «Бери» в феврале 1925 года стала последней каплей, переполнившей чашу терпения. Это была уже шестая безголевая игра «Ньюкасла» в сезоне, и результативность матчей с их участием составляла немыслимо малые по тем временам 2,58 гола за игру. Футбол становился скучным, посещаемость падала, и Английская футбольная ассоциация не просто осознала проблему, но и стала активно
