он порог этой квартиры. А теперь Шехерезада стоит перед железной дверью, собираясь тоже войти сюда. Одна – без него.
Жена лейтенанта открыла дверь, молча отступила в коридор, пропуская гостью в дом. Шехерезада увидела на вешалке между другими вещами старый китель лейтенанта и быстро отвела глаза, боясь непрошеных слёз и преодолевая желание зарыться в этот китель лицом. В зале, куда она прошла, увидела маленький цветной глобус, стоящий на столе в углу. Это был его любимый предмет. В старших классах он подолгу рассказывал Шехерезаде о разных странах, показывая на глобусе те города, реки и пустыни, о которых шла речь. Под швейной машинкой стояли его туфли, на гвоздике за дверью виден был ремень с железной пряжкой. Казалось, сейчас откроется дверь второй комнаты, и он войдёт, улыбаясь, и скажет: «Где же ты была всё это время? Я так ждал тебя!»
И дверь, действительно, открылась. В зал выглянула девчушка лет двух. Она внимательно посмотрела на Шехерезаду, потом на мать, и снова на Шехерезаду. Улыбнулась ещё сонной улыбкой. Да, это была его дочь. И улыбка тоже его.
– Поздоровайся с тётей, – сказала жена лейтенанта. Девчушка спокойно подошла к Шехерезаде, наклонила голову набок и произнесла: «Меня зовут Шахиня, а тебя как?»
– И меня так же, – ответила Шехерезада.
– Шахиня? – удивилась девчушка.
– Да, Шахиня. Мы с тобой тёзки.
– Мама, что такое «тёзки»?
– Это два человека с одинаковыми именами, понятно?
– Понятно, – задумчиво протянула Шахиня, подумала немного и снова спросила:
– А почему?
– Потому что людей много, а имён мало. На всех разных имён не хватает.
И Шахиня отправилась по своим надобностям, стараясь по пути переварить полученную информацию. Жена лейтенанта и Шехерезада разговаривали весь вечер и почти всю ночь. Марина рассказала о том, как лейтенант выживал после ложного сообщения о замужестве Шехерезады, как сам напросился в Афганистан, о том, что срок службы продлили потом ещё на год, и он не протестовал. Как будто знал, что там суждено закончить ему свой земной путь.
Самое обидное – то, что тремя днями раньше лейтенант мог уже улететь домой – срок службы закончился. Но злой Рок не отпустил своего пленника. Он позвонил Марине и сообщил, что задержится, но только на три дня. «До скорой встречи!» – это были его последние слова. А потом пришла страшная весть, и вслед за ней «груз 200».
Шехерезада слушала этот странный рассказ, и ей казалось – лейтенант пытается достучаться или докричаться до неё откуда-то из омута пространства.
– Он жив, – вдруг произнесла она, сама того не ожидая.
Жена лейтенанта помолчала, потом внимательно посмотрела на Шехерезаду и покачала головой:
– Я тоже так думала. Но теперь понимаю, что это бред. Идут день за днём – все похожи друг на друга и пусты. Эта пустота смерть.
– Извини, –
